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This dissertation examines different models of motherhood as represented in
major modern novels, taking the late Nineteenth century as a point of departure and
concluding with the period known as the “Transición” that followed the dictatorial
regime of Francisco Franco (1939-75). This study emphasizes the novels published
during and after the Francoist regime.
The current study examines how the role of the mother evolved as various
historical, political, and societal changes occurred in Spain. Although, as a general
rule, novels often reflect the dominant ideologies of the patriarchal society in which
they are written, each of these novels subverts the idealized image of the traditional
Spanish mother.
This subversion is less obvious in Los pazos de Ulloa (1886) by Emilia Pardo
Bazán and in La tía Tula (1921) by Miguel de Unamuno. Each of these novels depicts
variations of the stereotypical maternal image. Consequently, both novels constitute a
transition between the two centuries. Delibe’s Cinco horas con Mario (1966) subtly
undermines the concepts of the proper role of women as promulgated by the Sección
Femenina, thus communicating a subversive vision of the mother. Women in La plaza
del Diamante (1962) by Mercé Rodoreda also display great variety in the way they
behave as mothers. This novel, as well as Si te dicen que caí (1977) by Juan Marsé
and La hora violeta (1980) by Montserrat Roig, focus on a negative depiction of
motherhood and introduce the mother-daughter conflict.
This study demonstrates how the genre of the novel depicted an evolving role
assigned to women who became mothers.

In each case, this role represented a

subversion of traditional stereotypes and expectations. These subversions reflected the
particular vision of each author as well as those changes in society and cultural climate
that took place at the time each novel was written.
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INTRODUCCIÓN
El propósito de este estudio es trazar la evolución de las imágenes maternales
que correspondían con las propuestas ideológicas del estado español durante el
franquismo. Dichas imágenes se contrastarán y compararán con otras de períodos
anteriores y posteriores. Para ello, se examina la figura de la madre representada en seis
obras literarias que fueron escritas entre 1886 y 1980.

El análisis de estas obras

determinará si las imágenes maternales se adaptan a la construcción de la nación
franquista o, si disputan la figura maternal falangista. El corpus de novelas escogidas
para realizar el estudio son las siguientes: Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán
(1886), La tía Tula de Miguel de Unamuno (1921), Cinco Horas con Mario de Miguel
Delibes (1966), La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda (1962), Si te dicen que caí
de Juan Marsé (1977) y La hora violeta de Montserrat Roig (1980).
Marco referencial de las obras
En este estudio se verá cómo, a través de un período de aproximadamente un
siglo (1886-1980), el tema de la maternidad se relaciona con las propuestas ideológicas
del estado y, sobre todo, con la construcción de la nación durante el franquismo. En las
novelas estudiadas se ve cómo la influencia de la sociedad se refleja en la figura de la
madre y en la construcción de la nación.
Se parte de la idea de que la dictadura franquista creó una imagen totalmente
abstracta de la madre y se apoyó en dos instituciones para diseminar esta imagen: la
Iglesia y la Sección Femenina de Falange.

Según los postulados franquistas, la

narrativa de la mujer como esposa y madre ayuda a construir y a defender los principios
patrióticos. De este modo, la imagen maternal pasa a representar al colectivo nacional.
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Se propone en el estudio que los textos examinados del siglo XX no corresponden con
la imagen de la madre franquista y se demuestra en el análisis de éstos.
Preludio y predicción
A diferencia de otras obras escritas en el siglo xix que también se centran en el
tema de la maternidad como por ejemplo Doña Perfecta (1876) , La Regenta (1884-85)
y Fortunata y Jacinta (1886-87 ), la peculiaridad de Los pazos de Ulloa (1882) reside en
el hecho peculiar de ser la única escrita por una mujer. Esta peculiaridad se deja
entrever en la obra al haber cierta mezcla de perspectivas relacionadas con el tema de la
representación de la figura de la madre. De hecho, en el transcurso de la lectura de la
obra notamos cómo la autora, de vez en cuando, asume una voz narrativa masculina. Es
interesante notar que la voz narrativa masculina aparece cuando la autora cree necesario
confirmar ciertos estereotipos tradicionales referentes al papel de la mujer dentro de la
sociedad decimonónica. Sin embargo, a pesar de las preocupaciones feministas de
Pardo Bazán, poco comunes en la época, en toda su obra se deja siempre ver un cierto
clasismo. Este clasismo en Los pazos de Ulloa es notorio en personaje de Sabel, como
se verá en el análisis de la obra.
No obstante, el hecho de que la autora sea una mujer hace que las mujeres-madre
de la novela sientan y tengan reacciones propias de su sexo. A pesar de todo, las
imágenes maternales que aparecen en Los pazos de Ulloa tienen dos vertientes, la
positiva y la negativa. En la obra estas dos vertientes corresponden a dos tipos de
madres y que representan las dos Españas enfrentadas a finales del siglo XIX. Estas dos
madres, Nucha y Sabel, son el ejemplo de la oposición entre la España conservadora y
la liberal. A la vez, también representan la oposición campo-ciudad. En la obra se
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destacan las condiciones de la vida de la gente, especialmente la de las mujeres en la
Galicia rural.
Dejando las postrimerías del siglo XIXy entrando ya a principios del siglo XX,
se procederá a analizar La tía Tula de Miguel de Unamuno. La maternidad de Tula se
aparta del modelo maternidad tradicional, al ser la tía y no la madre la que cría a los
niños.

En esta novela se nos introduce un nuevo concepto de maternidad,

completamente anormal en la época, en el que la maternidad se aparta del acto sexual.
Este hecho provoca que la maternidad que idealiza Tula esté apartada de la procreación,
del acto sexual, tal y como ha indicado también Laura Hynes: “Tula’s desire to be a
virgin mother requires a maternity that bypasses men because it is accompished without
sex and without actually giving birth” (Hynes 50-1).
En cuanto a la familia de Tula, ésta se construye en un orden social basado en la
jerarquía matriarcal, tomando como ejemplo la colmena de abejas. Desde los primeros
capítulos se nos describe a Tula como una mujer que razona, analiza y saca
conclusiones por ella misma, sin tener en cuenta si iban o no en contra de las normas
establecidas. Estas características no solamente no eran comunes en la mujer de finales
del siglo xix y principios del siglo xx, sino que tampoco se promovían, ya que se veían
como una oposición en contra del sistema social establecido. Recordemos que la
Condesa de Pardo Bazán tampoco fue una mujer típica de su época al pensar, publicar y
defender la causa de la mujer. Tula es una mujer independiente, característica poco
común en la época; sin embargo acepta las normas sociales. Esta aceptación social de
las normas es especialmente notoria respecto a la situación de la mujer. El mejor
ejemplo se encuentra cuando le dice a su hermana Rosa que: “Parézcanos bien o mal,
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nuestra carrera es el matrimonio o el convento” (76). Estas características maternales,
tomadas de la figura de la Virgen María, serán las que pasen posteriormente a formar la
ideología franquista respecto a la mujer y sus funciones. Consecuentemente, puede
considerarse que ambas novelas Los pazos de Ulloa (1886) y La tía Tula (1921)
consituyen una transición entre los dos siglos.
Análisis central
Las dos obras anteriores, Los pazos de Ulloa y La tía Tula, pueden considerarse
el preludio al estudio. De las cuatro obras restantes solamente la última, La hora violeta
(1980), no se publicó dentro del franquismo sino de la Transición.

Sin embargo, la

novela de Montserrat Roig abarca un período de unos cincuenta años y, dentro de este
período se incluye el franquismo.
El tema de las características maternales, tomadas de la figura de la Virgen
María, empezó a explorarse en La tía Tula; el tema aprarece de nuevo y en detalle en la
siguiente novela, Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes. Esta obra refleja la
sociedad española durante la dictadura franquista y cubre todos los aspectos de la
sociedad española de la postguerra: familia, política y religión. El tema de la familia
cómo ejemplo jerárquico de orden social, patente ya en La tía Tula, aparece de nuevo en
los temas que preocupan a Carmen: la educación de los hijos, orden y justicia social,
relaciones sexuales y sus relaciones de pareja con Mario. A pesar de la opinión de
algunos críticos quienes tachan a Carmen por ser mujer necia y simplista (Sobejano
155), Carmen es una mujer contradictoria que se debate entre dos corrientes. A pesar de
su aparente simplicidad y falta de escolaridad, la realidad es que Carmen es una mujer
frustrada sexualmente al lado de Mario. No está tan claro que Carmen encaje en el
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modelo de madre perfecta que el franquismo propugnaba, puesto que nunca quiso tener
tantos hijos, lo cual iba en contra de la política natalicia franquista.
En La plaza del Diamante (1962), de Mercè Rodoreda, la maternidad es negativa
por el hecho de que Natàlia llegó al matrimonio como consecuencia de ser mujer, no
por descuidar a su hijo como en el caso de Sabel en Los pazos de Ulloa. En este sentido
estricto, la protagonista encaja dentro de la retórica franquista en cuanto a la familia; sin
embargo, veremos que Natàlia no encaja en su papel tradicional de madre propuesto por
la Sección Femenina. Al igual que Carmen en Cinco horas con Mario, Natàlia no
quería tener muchos hijos. Al mismo tiempo, la gran diferencia entre las dos mujeres
es que mientras Carmen acepta su papel de madre y de educar a los hijos en la doctrina
oficial, Natàlia hace exactamente todo lo contrario. Otra gran diferencia entre ambas
mujeres es que Carmen tiene su propio referente materno, su madre, mientras que la
madre Natàlia está muerta y no la puede aconsejar, como nos recuerda constantemente.
En La plaza del Diamante existen otros tipos de maternidad. Es el caso de las mujeres
que no tienen hijos por cuenta propia pero que hacen de madre como la Señora
Enriqueta. Este fenómeno lo vemos también en las dos últimas obras analizadas en este
estudio, Si te dicen que caí de Juan Marsé y La hora violeta de Montserrat Roig.
En Si te dicen que caí (1977), de Juan Marsé, la maternidad es igualmente
negativa como en La plaza del Diamante. Sin embargo, la gran característica inédita de
esta obra es la importancia de la figura del padre. En la novela, a pesar de estar
presentes las madres, están ausentes de las vidas de sus hijos. Por el contrario, los
padres, que están ausentes al estar muertos o encarcelados, están presentes en las vidas
de sus hijos. En Si te dicen que caí, los hijos son una carga económica para las madres,
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ya que la sociedad las castiga al ostracismo por ser las mujeres de los vencidos. Una
característica que la novela de Marsé comparte con La plaza del Diamante es que a
pesar de que los hijos son una carga, se preocupan como pueden de que tengan buena
salud y coman.
Finalmente, en La hora violeta (1980) de Montserrat Roig, se propone que la
maternidad crea los efectos contrarios a los que el régimen franquista proclamaba. Los
modelos maternales que se les da a las protagonistas de la novela son negativos o
conllevan características negativas. La maternidad en La hora violeta es negativa, al
igual que en La plaza del Diamante, y crea conflictos materno-filiales que nunca se
resuelven. Esta característica no la hemos visto en ninguna de las novelas analizadas
anteriormente y, marca una gran diferencia no solamente temática sino narrativa. La
maternidad es negativa debido al hecho mencionado e inexplorado en el resto de las
obras del conflicto filio-maternal no resuelto. Este conflicto no resuelto crea una
tensión narrativa entre los diferentes personajes.
La característica más importante de La hora violeta es que pertenece ya a la
Transición. Esta obra refleja perfectamente el ambiente socio-político de la época,
sobre todo en el referente a la situación de la mujer. Si bien es cierto que las mujeres
de La hora violeta también estaban sujetas a la propaganda natalicia del régimen
franquista y de la Sección Femenina, las mujeres de la novelas rechazan estos papeles
abiertamente. El factor más importante es el hecho de que la población catalana era
prisionera en su propia tierra por el régimen franquista. Debido a este factor, la cultura
que pretendía imponer el franquismo se consideraba una cultura de ocupación. Otro
hecho importante y exclusivo de esta novela es el nivel cultural de las mujeres. En La
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hora violeta, las mujeres tienen una educación, en el caso de Natàlia universitaria, y
rechazan dichos valores como símbolo de opresión.
Este estudio intenta alumbrar el camino sobre la importancia de los modelos
sociales para la mujer antes, durante y después de la dictadura franquista para ver que
efecto tuvo para la población femenina.

Para ello, se ha dividido el estudio

cronológicamente en seis obras de las cuales: Los pazos de Ulloa (1882) y La tía Tula
(1921) se publicaron antes de la dictadura; las dos siguientes Cinco horas con Mario
(1966) y La plaza del Diamante (1962) durante la dictadura y en el caso de La plaza del
Diamante en el exilio, y las dos últimas Si te dicen que caí (1977) y La hora violeta
(1980) después de la dictadura.
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Trasfondo crítico
La figura de la madre en la literatura española es un tema poco explorado hasta
el momento. Concha Alborg señala la importancia del libro de Laura Freixas, Madres e
hijas (1996), como punto de partida para el estudio de las relaciones materno-filiales en
España (13). Sin embargo, el libro de Freixas no es un estudio en sí sobre el tema de la
maternidad sino que recoge catorce cuentos de escritoras que versan sobre el tema desde
diferentes perspectivas.
A diferencia de los estudios anglosajones y franceses sobre el tema de la
maternidad y la importancia de la figura de la madre en la literatura, en España falta un
estudio del tema que abarque el desarrollo histórico de esta figura en un siglo. La
mayoría de los estudios publicados hasta la fecha en torno a la figura de la madre en
España no se centran en la literatura sino en la sociología, política e historia; y su
enfoque cae siempre dentro del contexto de la historia de las mujeres1. La gran mayoría
de estos estudios se centran en el siglo xx, más concretamente en un período que se
extiende desde la segunda República en 1931 hasta la Transición en 1982.

Sin

embargo, existen también estudios de épocas anteriores, sobre todo de los siglos XVIII
y XIX, enmarcados siempre dentro del contexto socio-histórico.
Estos estudios nos sirven de marco referencial a la hora de analizar la figura de
la madre en la literatura y nos ayudan a entender los períodos estudiados. A nivel
general se han publicado investigaciones que se centran en el tema de la mujer, siempre
desde la perspectiva histórica, en varias épocas y situaciones.

1

Las pioneras en los estudios de la historia de las mujeres en España serían Rosa Ma Capel Martínez; Ma
Angeles Durán y Ma Teresa Gallego de la Universidad Complutense de Madrid y Mary Nash de la
Universidad de Barcelona.
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El estudio que arroja luz sobre siglos de silencio en torno a la mujer es la
antología de Rosa María Capel, publicada en 1982, que se titula Mujer y sociedad en
España (1700-1975). La originalidad del estudio estriba en que cubre un período
histórico muy extenso, casi tres siglos, y todas las investigaciones se centran en la
mujer. En 1983, Mary Nash publicó Mujer, familia y trabajo en España, 1875-1936,
una exhaustiva investigación sobre el trabajo femenino por clases sociales y áreas
geográficas. Para citar un ejemplo, hay una parte dedicada al trabajo femenino en
Cataluña. Cuenta con una amplia sección sobre el papel laboral de las mujeres en la
Segunda República y sobre la organización anarquista de mujeres y su revista, El mono
azul. El estudio de Mary Nash ilustra varios factores, siempre desde la perspectiva
histórica, como la organización colectiva del trabajo y de situaciones específicas del
contexto femenino como el cuidado de los hijos y creación de guarderías. En 1988 se
publicó el estudio Mujeres y hombres en la formación del pensamiento occidental,
editado por Virginia Maquiera D’ Angelo. Allí se exploran los papeles de hombres y
mujeres en varios contextos sociales, históricos y literarios, centrándose en la
perspectiva de la mujer silenciada hasta entonces.
En la últimas dos décadas del siglo xx empiezan a aparecer estudios sobre la
mujer dentro del contexto franquista y de la Sección Femenina.

Así tenemos a

historiadoras como María Angeles Durán, Rosa María Capel Martínez y María Teresa
Gallego, quienes centran sus estudios primordialmente dentro del contexto nacional en
general, sobretodo en los períodos de 1931-1982. Dentro del período del franquismo y
más concretamente de la Sección Femenina de Falange es donde destaca el estudio de
María Teresa Gallego, Mujer, Falange y franquismo, publicado en 1983. Este estudio
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es uno de los primeros sobre la influencia de la Sección Femenina en la educación de la
población femenina española e inició el camino para futuras investigaciones sobre el
tema. En 1990 Rosario Sánchez López publicó Mujer española, una sombra de destino
en lo universal. Trayectoria histórica de Sección Femenina de Falange (1934-1977) en
donde la autora explica:
En las páginas que siguen se realiza un intento, ensayístico
si se quiere tanto de clarificación de las sucesivas transformaciones que
experimentó Sección Femenina a lo largo de casi cuarenta y tres años de
existencia, que vendrían definidas por sus realizaciones concretas y su praxis
política, como de interpretación y valoración de los elementos de su discurso
teórico que nos dan las claves de su ideología tradicional, conservadora y
falangista. (16)
Este estudio traza los orígenes de la Sección Femenina en 1933 como prótesis de
Falange y nos da un recorrido histórico y social de las causas que promovieron su
fundación y posterior desarrollo.

La autora también traza paralelos históricos y

estructurales con el movimiento fascista italiano de Mussolini. Incluye reproducciones
de documentos de la época como reproducciones de carteles fascistas españoles e
italianos.
El interés por recuperar la historia de las mujeres, sobretodo durante el período
franquista, continúa y en los años siguientes aparecen estudios sobre la Sección
Femenina en áreas geográficas específicas. Por ejemplo, en 1991 se publica el estudio
de la Sección Femenina en Lérida de Antonieta Jarne titulado La Secció Femenina a
Lleida. Els anys triomfals, y en 1997 el libro de Esperança Bosch Fiol y Victòria A.
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Ferrer Pérez sobre la Sección Femenina en las Baleares, El model de dona a la Secció
Femenina. Implantació a les IllesBalears (1939075). Es interesante notar que, dada la
importancia del contexto histórico de Barcelona, no hay ningún libro hasta la fecha
sobre la Sección Femenina en Barcelona ni en catalán ni en castellano. Mi estudio, en
cierta forma, completa o rellena este vacío en la bibliografía.
Estos estudios nos dan una perspectiva diferente del fenómeno de la
implantación del modelo de mujer ideal de la Sección Femenina al tratarse de áreas
lingüísticas diferenciadas del resto del país, en donde se habla catalán. Precisamente
por este motivo, la represión franquista en estas zonas fue más violenta al intentar
suprimirse no solamente la lengua sino la cultura. En este caso, dichos estudios nos
ayudarán a la hora de analizar textos escritos originalmente en catalán y de establecer
diferencias y semejanzas con los escritos en castellano para analizar la representación
de diferentes modelos de maternidad.
Posteriormente

han

ido

apareciendo

estudios

publicados

en

revistas

especializadas tanto en España como en Estados Unidos y el resto de Europa. Uno de
los estudios esenciales sobre el tema en inglés es el de Aurora Morcillo Gómez, True
Catholic Womanhood: Gender Ideology in Franco’s Spain, publicado en el 2000. La
autora realiza un exhaustivo estudio que empieza con las reminiscencias ideológicas del
siglo XIX y su influencia en el pensamiento y la sociedad española de la pre-guerra,
llega hasta el final de la dictadura en 1975 con la muerte de Franco, pasando por todo el
período de la guerra civil y la dictadura. Este estudio examina cómo se articuló el
discurso de género durante el franquismo y cómo se hizo llegar el mensaje falangista a
la población. Para ello, se examinan diferentes contextos socio-políticos y legales y en
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una sección se estudia cómo la Sección Femenina fue el vehículo usado por el
franquismo para la difusión de la ideología de género. El libro de Morcillo Gómez
también incluye entrevistas que la autora realizó y que nos da una porción de la historia
de las mujeres que estuvo silenciada durante mucho tiempo.
En el contexto anglosajón, Victoria Enders publicó en 1992 un artículo sobre la
Sección Femenina en donde se intenta arrojar luz sobre el supuesto feminismo de dicha
organización. En 1999 co-editó con Pamela Radcliff el estudio sobre la cuestión de
género en España titulado Constructing Spanish Womanhood: Female Identity in
Modern Spain. En cierto modo se complementa a posteriori con el estudio de Aurora
Morcillo. En este libro se incluyen los siglos XIX y XX y áreas geográficas poco
estudiadas dentro del contexto de la historia de las mujeres, como es el caso de
Andalucía.

También se incluye un estudio de Victoria Enders sobre la Sección

Femenina y su papel dentro del franquismo.
Dentro todavía del contexto anglosajón y más concretamente del británico,
Sheelagh Ellwood es la especialista no solamente en la Sección Femenina sino del
fascismo español en general y, en particular, de la Falange. Su libro sobre la Falange,
así como artículos publicados en revistas inglesas, parte del concepto puramente
histórico2. A diferencia de los otros estudios que hemos visto hasta ahora, estos estudios
no se centran en la historia de las mujeres sino que ayudan a clarificar el papel de las
mujeres en el franquismo; y enfatiza sobretodo la influencia de los modelos promovidos
por la Sección Femenina para formar un nuevo tipo de mujer en consonancia con el
nuevo estado. En mi estudio estos trabajos serán parte de las herramientas críticas que

2

Ellwood, Sheelagh. Prietas las filas: Historia de la Falange española. 1933-1983. Barcelona: Crítica,
1984.
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necesitaremos para ver cómo las obras literarias se adaptan a los modelos propugnados
por el estado.
Queremos ver cómo evoluciona la figura de la madre dentro de la literatura y
que factores han contribuido a dichos cambios. De esta manera se tendrán en cuenta
fuentes adicionales a la literatura para entender los cambios; utilizaremos, por ejemplo,
estudios críticos sobre las diferentes obras literarias, estudios sobre la maternidad y su
evolución histórica en varios contextos.
Al analizar la representación de la figura de la madre, sobre todo en relación
al período de la dictadura (1939-75), se va a a tener muy en cuenta los modelos de
socialización política que actúan como modelos de conducta sociales y políticos que se
espera que la población siga 3. En su estudio pionero sobre la mujer y la falange Mª
Teresa Gallego señala que la socialización de la mujer es importante, "dado su papel de
transmisora, ya que socialmente le ha sido adjudicada la crianza y primera educación de
los hijos- es decir, actúan como agentes socializadores privilegiados" (45)4. Gallego
hace referencia también a la importancia que se le da a la socialización política del
papel de la mujer en sistemas políticos donde "se refuerzan ideológicamente toda fisura
que pueda permitir una dejación por parte de las mujeres de su papel básico en la
estructura de dominación vigente" (45) que en nuestro caso específico de España sería
el caso del franquismo.

3

Por modelos de socialización política se entienden aquellos modelos de conducta aceptados socialmente y
perpetuados por el sistema político de un país. Estos modelos se alteran y perpetúan en sistemas políticos
autoritarios como dictaduras y, es el caso de la España franquista aunque el caso más notorio es la
Alemania nazi y la Italia de Mussolini durante la Segunda Guerra Mundial (1939-45).
4
Gallego Méndez, María Teresa. "Notas sobre el poder, la socialización política y la mujer (la Sección
Femenina de Falange)" en Primeras Jornadas Interdisciplinarias sobre Estudios de la Mujer. Universidad
Autónoma: Madrid, 1981. (42-49).

Fages

15

La novela de postguerra
Después de la Guerra Civil el ambiente de desorientación cultural se acusa
sobretodo en la novela. Una de las causas de este ambiente estéril es la censura
impuesta no solamente a las obras de antes de la guerra sino a la producción literaria
después de la guerra. Los temas sociales tienen un lugar destacado en la producción
literaria a partir de 1939 y tienen antecedentes en la llamada literatura "comprometida",
ideada como respuesta a la crisis de la conciencia burguesa 5. Entre las consecuencias
más graves de la Guerra Civil podemos señalar la ruptura con las corrientes culturales
anteriores, la muerte de algunos escritores y el exilo de otros; los que quedan vivos han
de someterse a la censura. Dos fechas son importantes en la producción literaria
inmediata de postguerra: 1942 La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela y
1944, Nada de Carmen Laforet, ganadora del Premio Nadal. Pascual Duarte inició la
tendencia del tremendismo, mientras que Nada refleja la amargura de la vida cotidiana
desde un enfoque existencialista. Al estar la censura acechando siempre sobre los
autores, se hace imposible denunciar de forma explícita, quedando limitados los
testimonios. En la España de los 40 el malestar social se traslada a lo personal y a lo
existencial.

En la esfera existencial se enfatiza la soledad del individuo, la

inadaptación, la frustración, la impotencia, la muerte. Abundan, precisamente, los
personajes y ambientes marginales y desarraigados que no es más que un fiel reflejo de
la realidad social de la postguerra. A pesar de todo no se puede clasificar las obras de la
década de los 40 como novelas sociales, a pesar de que la sociedad es uno de los temas,
y habrá que esperar a los años 50 para hacerlo, ya que es entonces cuando la sociedad se
5

Piénsese en la novela social de antes de la Guerra Civil. Otro ejemplo, aunque esta vez en la poesía, es el
caso de García Lorca con Poeta en Nueva York , Rafael Alberti y, sobretodo, Miguel Hernández.
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convierte en tema y sirve de arma de denuncia de la injusticia social desde un punto de
vista social6.
En los años 50 cambia el panorama producido por el intento del régimen de
abrirse al exterior; estos años corresponden al período conocido como la apertura, con
lo que se intenta suavizar de cara al exterior la situación nacional. En 1953 se firma el
Tratado de Cooperación con los Estados Unidos y en 1955 España ingresa en la ONU.
En literatura este período se conoce como el realismo social y salen obras como El
Jarama (1954), de Sánchez Ferlosio, Juego de manos (1954), de Juan Goytisolo, Diario
de un cazador (1955), de Miguel Delibes y Duelo en el paraíso (1955), de Juan
Goytisolo. En cine aparece Bienvenido Mr.Marshall (1952) de Berlanga y Bardem que
es una sátira sobre la llegada de los norteamericanos a España.
La renovación de la novela empieza a surgir a finales de los 50 y principios de
los 60, sobretodo debido a la influencia de los filósofos nihilistas franceses como Sartre
y las teorías de Roland Barthes sobre la muerte de la novela y la muerte del autor. A la
vez hay que citar la importancia del Nouveau Roman francés que produce obras en
donde el realismo social se convierte en un arma de denuncia más punzante que antes de
la dictadura, desplazando de esta manera la centralidad temática de la Guerra Civil. Se
pasa así a un enfoque de las consecuencias de la guerra, sobretodo en la población civil
y en la vencida, intentando esquivar la censura. Una de las obras cumbres de este
período es Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes, obra que analizamos en
este estudio, en donde la influencia de Sartre es notoria. En esta obra tenemos una
visión panorámica de la sociedad española de la postguerra, aunque se citan ejemplos

6

Para mayor información sobr el tema ver el ensayo de Gonzalo Sobejano en The Cambridge Companion
to the Spanish Novel
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concretos de la República y la Guerra Civil mediante el monodiálogo de Carmen con su
difunto marido Mario.
Manuel Vázquez Montalbán no establece diferencias entre la producción
literaria de los 50 y los 60, viéndolo como una amalgama de varias influencias en donde
se enfatiza la muerte de la novela (16). Según el escritor, la década de los 60 puede
verse como un producto de “[El] realismo social como tendencia todavía valorable de
literatura de denuncia o de literatura alienada lógicamente para combatir la dictadura; y
por fin, la aparición de pronto de un realismo mágico con el impacto de la literatura
latino-americana sobre la sociedad literaria española” (16). A partir de este momento,
como consecuencia

de los cambios en la sociedad, el panorama literario español

cambia. A partir de mediados de los 70 empieza un proceso de ruptura narrativa y
temática que podría considerarse como el momento de esplendor del postmodernismo
en España. Como características principales tenemos la focalización narrativa múltiple
en donde existe una polifonía narrativa que va construyendo el texto con el consecuente
efecto de una descentralización del autor.

La consecuencia inmediata de esta

construcción narrativa múltiple es que se pasa a un proceso de auto-escritura del texto.
Sin embargo, los elementos a destacar de este movimiento son la incorporación de
voces sociales marginadas (prostitutas, drogadictos, entre otros) y, elementos tomados
de la cultura popular como los cómics, canciones, películas, posters, periódicos. Todos
estos elementos forman el conjunto narrativo creando la polifonía narrativa y
descentralización del texto del que hemos hablado.
En este período que coincide con los últimos años del franquismo y la
transición, surge un renacimiento de la literatura escrita por mujeres, que en última
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instancia es una consecuencia de la lenta apertura del país hacia el exterior y el fin de la
dictadura con las manifestaciones de estudiantes y otros cambios sociales que se
avecinan. Como nos recuerda Vázquez Montalbán no se establece una línea divisoria
entre el antes y el después del 75, sino que más bien hay que considerar el conjunto
narrativo de estas décadas como un reflejo de la sociedad:
En el terreno de la cultura, no está tan claro que haya un antes y un después de
Franco por cuanto las condiciones sociales que hacen posible el hecho cultural
ya habían cambiado progresivamente antes de la muerte de Franco. Se había
producido una cierta sociedad esquizofrénica que, por una parte, participaba de
reglas del juego muy similares a las de cualquier otra sociedad democrática
europea y que, en cambio, tenía que soportar esa superestructura, ese poder
franquista que obligaba a vivir dentro de una sensación de esquizofrenia (14).
Esta sensación de esquizofrenia social colectiva se refleja perfectamente en las obras
escritas desde mediados de los 70 a mediados de los 80 en donde la batuta la tienen
escritoras como Rosa Montero con Crónica del desamor (1978) y Montserrat Roig con
La hora violeta (1980), esta última objeto de análisis de este estudio.
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Situación de la mujer durante el franquismo (1939-75)
Para analizar la importancia de la figura de la madre es necesario entender antes
los cambios que ocurrieron durante el franquismo, como resultado del triunfo de las
tropas de Franco en la guerra civil, y ver como dichos cambios afectaron a las mujeres.
Al finalizar la Guerra Civil, e incluso meses antes, se derogan todos los decretos
que la II República había proclamado respecto a la igualdad jurídica y legal de la mujer.
De esta forma se vuelve al Código Civil de 1899 y se decretan ilegales el aborto, el
divorcio, el matrimonio civil, el derecho al voto de la mujer y se prohíbe a la mujer que
trabaje fuera de casa después de casarse. La mujer pasa a ser considerada menor de
edad y a depender directamente del padre, en el caso de las solteras, y del marido en las
casadas. También se le prohíbe heredar y tener cuentas bancarias a su nombre y
depende directamente de la autoridad del padre o del marido para poder abrir un
negocio. De igual forma se supeditó a la mujer al ámbito doméstico, enfatizándose la
maternidad. Debido por un lado al diezmo considerable de la población civil durante la
Guerra Civil y al afán natalicio propuesto por Franco, incrementado con bonos
familiares para las familias numerosas, la propaganda del gobierno iba encaminada a
conseguir los 40 millones de españoles; para tal fin necesitaba promover campañas
natalicias . A la vez se propone un nuevo modelo de mujer de acuerdo a los modelos
fascistas del momento, basado en la sumisión y obediencia de la mujer. Para esta tarea
de "educación" y formación de la nueva mujer se cuenta con dos organismos
principales: la Sección Femenina de Falange (S.F.) y la Iglesia católica.
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La Sección Femenina de Falange
La Sección Femenina se creó en 1934 y desde su creación fue un apéndice de
Falange. Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio Primo de Rivera, el fundador,
fue la presidenta durante toda su trayectoria de 1934 a 1977. La tarea principal de la
Sección Femenina era diseminar el nuevo modelo de mujer franquista y para ello se
desplazaban a todos los pueblos de España con diversos servicios para esta labor. Las
publicaciones de la Sección Femenina y de la Falange enfatizaban la propaganda
natalicia y así lo daban a entender en sus revistas como Y, Medina y Teresa dedicadas
exclusivamente al público femenino. Todas estas revistas tienen el mismo formato; se
abre con unas palabras o discursos pronunciados por Franco, Pilar Primo de Rivera u
otra personalidad falangista; seguidamente se pasa a un resumen de actividades de la
Sección Femenina durante un período específico (trimestral, semestral, anual), y
finalmente se da cuenta de alguna actividad en el Castillo de la Mota o en alguna otra
escuela perteneciente a la organización. Esta propaganda natalicia fue especialmente
dura entre 1939 y 1945, período que coincide con la Segunda Guerra Mundial, durante
el cual España mantuvo sus fronteras cerradas al exterior y las bajas por la Guerra Civil
eran cuantiosas, de ahí el afán del gobierno para alcanzar de nuevo una población de 40
millones. En un artículo publicado en Medina en 1942 y titulado "No hay nada más
bello que servir" se pone de manifiesto la función engendradora que se le daba a la
mujer:
La verdadera misión de la mujer es dar hijos a la
Patria. Y ésta es, por lo tanto su suprema aspiración.
Y dentro del nacionalsindicalismo, sigue siendo más
que nunca su misión ser la continuadora de la raza,
de los caminos que abrieron aquellas mujeres que
se llamaron Isabel de Castilla y Teresa de Jesús
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[Y] ahora, en el diario quehacer, se nos brinda
la oportunidad para ganar el mejor nombre:
"mujer"; y más cálida se afirma en nosotros esta
seguridad de servir calladamente, en el taller,
en la casa, en la oficina: hija, madre, mujer es nuestra
tarea dar sin tasa ni medida: tiempo, amor, ejemplo.
Constantes como aquellas que cayeron por Dios y por España
(Otero 31).7
La repetición de la palabra “misión” sugiere que la suprema aspiración de la mujer es
procrear y, se da por supuesto que el fin último del acto de procrear es continuar la
raza, se responsabiliza directamente a la mujer de la educación patriótica de los hijos.
Consecuentemente, a la madre se la equipara con la patria y se le encarga la formación
de los hijos dentro de la doctrina nacional-sindicalista. Las dos figuras femeninas
ensalzadas por el régimen franquista como modelos son Santa Teresa, que por su
condición de monja nunca fue madre, y la reina Isabel la Católica. A ambas mujeres se
las considera como “continuadoras de la raza”. De hecho, para la Sección Femenina
estas dos figuras históricas son los modelos que las mujeres deben seguir en “el diario
quehacer” (31).
Otra de las funciones encargadas a la Sección Femenina era la alfabetización de la
población femenina, especialmente la rural, que se llevaba a cabo con las cátedras
ambulantes que eran furgonetas o camiones equipados como una caravana y que se
estacionaban durante un mes en un pueblo determinado.

La alfabetización de la

población se daba con la doctrina falangista y a las mujeres les daban clases de
7

Todos los subrayados son míos.
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puericultura, labores, economía doméstica y hogar. Durante los primeros años de la
postguerra se hizo mucho hincapié en el cuidado pre y post natal, encaminado a reducir
la mortandad infantil, ya que al acabar la Guerra Civil España era el país con el nivel de
mortandad infantil más alto de Europa.
Primer franquismo (1939-52)
En el primer franquismo (1939-52), especialmente hasta 1945, se enfatiza el
sentido de colectividad, de ahí la importancia que se le da a la familia. A ésta se la
considera como una comunidad dependiente del estado que es el que actúa como
"padre" protector y cuida de sus hijos. Se trata de una estructura jerárquica piramidal;
de igual modo, al depender directamente de Falange, estaba estructurada la Sección
Femenina.

Durante este período, el modelo de mujer que propugnaba la Sección

Femenina se basaba en la obediencia, la sumisión, el sacrificio total y la abnegación
absoluta como esposa y madre. El modelo de conducta ejemplar para la mujer se
enfatizó sobre todo en el período de entre guerras de 1939 a 1945.
Puesto que la mayoría de las dirigentes de la Sección Femenina habían estudiado
en la Alemania nazi con becas de estudio de la Falange o del gobierno nazi, éstas
adaptaron modelos nazis a la Sección Femenina. Los modelos de organización social de
los programas de la Sección Femenina fueron llevados a España precisamente por
Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo, conocido líder falangista. El
ejemplo más notorio es la organización interna, especialmente los programas sociales
como Auxilio Social dentro del cuál se encontraba el Auxilio de Invierno adaptación del
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Winterhilfe nazi, y el Servicio Social. A partir de 1940 el Auxilio Social pasó a
depender directamente de Falange, perdiendo la Sección Femenina su control 8.
La subdivisión más importante de Auxilio Social era

la Obra Nacional-

sindicalista la cual englobaba todo lo referente a maternidad e infancia (comedores y
hogares infantiles, casas de maternidad y guarderías infantiles).

De nuevo esta

subdivisión tiene también su origen en el modelo nazi. Sin embargo, la influencia nazi
más clara la encontramos en la organización de los diferentes servicios del Servicio
Social como por ejemplo las Granja-escuela y las Escuela-Hogar.
Segundo franquismo (1953-75)
En el segundo franquismo (1953-75) las características del modelo de mujer
propuesto por el estado y la Iglesia pertenecen al modelo nacional-católico.

Este

modelo sigue al anterior en cuanto a las características externas que tiene que reunir la
esposa y madre (obediencia, sumisión, sacrificio y abnegación), pero la gran diferencia
es que se introduce el componente de la religiosidad. A partir de este momento la
sociedad española se estructurará en torno al binomio patria-iglesia al figurar
prominentemente la Iglesia católica en el gobierno.

El resultado inmediato de la

prominencia de la iglesia en la sociedad hace que a la madre se la ensalce con
cualidades divino-terrenales equiparándola a la virgen María. Otra imagen que la
Iglesia y el gobierno se encargaron de diseminar como modelo de mujer a seguir fue la
de Santa Teresa de Jesús como respuesta del régimen de Franco de transmitir una
imagen triunfalista e imperialista de España ligada a la imaginería de la Reconquista y
del Siglo de Oro. Estos dos períodos históricos eran considerados los de mayor gloria

8

Ver La Secció Femenina a Lleida de Antonia Jarne Mòdol. Lleida; Pagés Editors, 1991. Pp.36-40.
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para España por el gobierno franquista puesto que se había luchado en nombre de Dios.
Consecuentemente se recurrió a una retórica grandilocuente donde se exaltaban el
sacrificio y el sufrimiento y, se intentaba convencer a la gente de que la Guerra Civil
había sido una cruzada.
A la vez, el gobierno franquista empezó a crear tópicos culturales centrándose en
Andalucía (como ambientes taurinos, catedrales y fiestas flamencas) para crear una
falsa identidad nacional exportable al extranjero. De esta manera nace la llamada
“españolada” que tiene su apogeo en el cine y en la cultura popular. Según Romà
Gubern existe una diferencia entre entre españolada y españolidad. En el primer caso la
españolada (del francés espagnolade) es la recreación folclórica de las fiestas taurinas y
ambientes andaluces, mientras que la españolidad tiene una carga ideológica al defender
los valores del franquismo (apología de la raza, de la patria, del Caudillo y de la
familia)9. Como indica Romà Gubern "En el cine español de los cuarenta- y también
después -no van a faltar las apologías de la raza, de la patria, del caudillaje, de la familia
o de la tradición religiosa y moral, elemento este último diferencial respecto a los
regímenes nazi-fascistas.

Es decir, de la exaltación de aquellos valores que se

constituían en los pilares del franquismo"(Gubern 215).
Importancia de la cultura popular
La cultura popular, especialmente el cine, ofreció las únicas vías alternativas a
la cruda realidad cotidiana para la población vencida. De esta manera el cine se
convirtió en una evasión temporal de la realidad, al igual que la copla, para la población
diezmada y sin futuro. El cine de los sábados se convertía en la salida más esperada de
9

Como ejemplo de españolada tenemos las película con tema folclórico como La Lola se va a lo puertos
(1947). El caso más claro de españolidad es la película Raza (1941) con guión escrito por Franco bajo el
pseudónimo de Jaime de Andrade.
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toda la semana. De los actores y actrices de la pantalla se tomaba nota de los trajes,
zapatos y peinados. Existía una gran contradicción en los años cuarenta respecto a las
películas americanas que se proyectaban, especialmente los melodramas, y la moral que
imponía el franquismo y la Iglesia. Todos los modelos femeninos americanos estaban
proscritos por el gobierno como libidinosos y anti-femeninos. A las mujeres no se les
exigía independencia sino sumisión y obediencia; no se les permitía la ostentación en el
vestir ni en los peinados; quedaba mal que una mujer fumara o bebiera, y quedaban
prohibidas las salidas en solitario. Precisamente todas estas prohibiciones eran las que
predominaban en las películas americanas de ahí que la Iglesia intentara eliminarlas. La
influencia del cine, sobre todo de las películas del oeste y de los dramas americanos, es
notoria en varios escritores, siendo uno de ellos Juan Marsé, el cuál toma elementos del
montaje cinematográfico y lo adapta a sus novelas como veremos en el análisis de Si te
dicen que caí.
Esta propaganda contra lo extranjero y los modelos de mujer importados
contribuía a crear un ambiente de “esquizofrenia social” con su punto álgido durante el
primer franquismo de 1939 a 1952 (Vázquez Montalbán 14). A partir de la firma del
primer convenio de cooperación con los Estados Unidos, en 1953, se intentó suavizar la
censura de cara al exterior, y se empezaron a introducir imágenes del extranjero. Se
pasa a exhibir las películas americanas dobladas y a ponerlas de ejemplo como
inmorales. Aún así se seguían cortando escenas enteras, incluso diálogos, que el censor
consideraba inmorales. Los cortes en las películas pertenecían a muestras de afecto y
sexo 10. Sin embargo, como parte del aparato ideológico y represor del estado franquista

10

Es interesante ver el mismo concepto de censura cinematográfica en la Italia de la postguerra en la
película Cinema Paradiso.
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se proyectaban películas de producción nacional cuyo éxito era mucho más reducido.
Durante el primer franquismo (1939-52) se bombardeó a la población con producciones
castrenses y bélicas en donde se ensalzaba a la patria por gestas pasadas, como la
conquista de América. Dentro de la producción castrense dirigida a "educar" a la
población tanto vencedora como vencida, hay una constante referencia a la madre patria
y una glorificación de la madre y sus funciones al intentar equiparar a las funciones
maternales con los comportamientos patrióticos.

Sin embargo, a pesar de que se

intentaba glorificar a la madre y se le adjudicaban características angélicas, en la
realidad la situación de la mujer había experimentado un serio retroceso.
Feminismo y franquismo
Desde el final de la guerra civil en 1939 hasta la década de los 60 la situación de
la mujer sigue inamovible al tener limitado acceso laboral y académico.

Es

precisamente en la década de los 60 cómo señalan Durán y Gallego que la mujer tiene
pleno acceso a la educación, lo cual la llevará a lograr cierta independencia económica:
Things changed slowly during the 1950s and very quickly during the 1960s,
when Spain experienced a far-reaching socio-economic change through
processes of industrialization, urbanization, migration and international tourism.
[H]owever, the important change was the acquisition of educational and
economic independence for future generations of Spanish women (201).
Esta nueva independencia económica de la mujer la lleva a recuperar la posición
social y a empezar a luchar por recuperar los mismos derechos que tenía durante la
Segunda República. Va a ser un camino largo que no culminará hasta la Transición una
vez haya muerto Franco en 1975.
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La Transición (1975-82)
El período de la Transición (1975-82) es uno de los más discutidos de la historia
de los últimos años. Es precisamente en este período cuando la voz de la mujer empieza
a ser oída de nuevo, debido en parte al surgimiento y afianzamiento de los grupos
feministas.

La nueva constitución de 1978 prohíbe la discriminación sexual; sin

embargo, ésta sigue todavía presente en varias facetas de la sociedad. A partir de la
muerte de Franco la Iglesia empezó a cambiar su estrategia al ver los cambios que se
avecinaban; de ahí que apoyaran de una manera más o menos evidente los cambios de la
Transición. "Inside the Catholic Church many changes took place, and [t]ook a stand in
favour of a political transition to democracy and a responsiveness to new, egalitarian
ideas about women" (Durán y Gallego 201). A finales de los 70 y principios de los 80
el país atraviesa los cambios sociales y políticos más importantes, sobre todo los que
afectan a las mujeres, entre ellos la nueva ley de divorcio, matrimonio civil y del
aborto.
La censura deja de tener efecto a partir de 1978 cuando el primer gobierno democrático
presidido por Adolfo Suárez toma el poder y la ironía y la parodia del pasado franquista
pasa a formar parte de la producción cultural de la Transición 11.
En este período de la Transición, la cultura popular ejerce una gran influencia en
todos los medios de comunicación, tanto escritos como audiovisuales, y el pasado
franquista se desmorona rápidamente. De repente la sociedad española se empieza a

11

El mejor ejemplo de la parodia del pasado franquista y la nueva sociedad que va emergiendo lentamente
son las películas producidas por Pedro Almodóvar en los 80. En ellas se parodiza la sociedad y se invierte
el orden tradicional, como si fuera un carnaval, para dar expresividad a los cambios que se introducían
lentamente en la sociedad. Al respeto ver el artículo de Julieta Omaña Indueza “Ironía y parodia: Ejemplos
de la España postmoderna”. www.ucm.es/info/especulo/numero 18/mendicut.html.
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cuestionar su pasado, no solamente franquista, sino dentro del marco europeo y
mundial. A pesar de todo no es un hecho aislado puesto que asistimos al mismo
fenómeno en toda Europa al irse acercando las postrimerías del siglo xx. Luis Enrique
Otero en su estudio sobre el último tercio del siglo xx en España habla de una “crisis de
fin de siglo constituida por una multiplicidad de manifestaciones que han cuestionado
los fundamentos sobre los que parecía asentarse con firmeza la civilización occidental
en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo xx” (487). Este cuestionamiento
entró en vigor a finales de los 60 y principios de los 70 coincidiendo con
manifestaciones mundiales como el Mayo francés del 68 y la Primavera de Praga del
mismo año y que en España coincidieron con las manifestaciones estudiantiles y
huelgas generales. Dentro de este nuevo planteamiento social que empezaba a surgir
vuelven a resurgir organizaciones políticas prohibidas durante la dictadura como el
Movimiento Feminista.
Entre 1976 y 1979 se publicó la revista Vindicación Feminista, dirigida por
Lidia Falcón. La Constitución de 1978 reconoció la igualdad de hombres y
mujeres, condenando toda forma de discriminación por razones de sexo y
poniendo fin a la situación de inferioridad legal que habían padecido las mujeres
durante el régimen franquista (Otero 493).
Al declararse ilegal la discriminación sexual, como apunta Otero, España se inscribe de
nuevo dentro de la dinámica social y política del resto de Europa de la que había
quedado relegada durante la dictadura franquista.

Fages

29

Capítulo I: Maternidad natural vs. maternidad forzada en Los Pazos de Ulloa
La vida de Emilia Pardo Bazán es algo inusual para una mujer de su época
puesto que desde temprana se forja en ella una visión de la mujer bien novedosa y
avanzada para la época.

En 1891 Fundó el Nuevo Teatro Crítico y en 1892 la

Biblioteca de la mujer, siendo ambos proyectos financiados con su herencia paterna.
Pardo Bazán es una de las primeras mujeres catedráticas universitarias de España "[...]
en 1916 es nombrada catedrática de Literaturas Neolatinas en la Universidad Central de
Madrid, pero abandona el cargo debido al desinterés de los estudiantes" (López 16).
Influencias literarias
Los Pazos de Ulloa se publicó en 1886 dentro de la colección "Novelistas
Españoles Contemporáneos", editada por Daniel Cortezo en Barcelona.

El editor

catalán inauguró la colección con la obra de la escritora gallega después de haberse
dedicado a publicar las obras de los naturalistas franceses, especialmente Zola. En el
mismo año Clarín publica una reseña en La Opinión acerca de la publicación de Los
pazos de Ulloa (López 30), y de paso hizo notar al público la importancia de la corriente
naturalista en España.

Por estas mismas fechas publica Galdós su obra maestra

Fortunata y Jacinta (1886-7) y el año anterior se publicó La Regenta (1884-85) de
Clarín, también en Cortezo de Barcelona. Los pazos de Ulloa es una de las obras más
naturalistas de la autora, sumamente influenciada por la novelística de Zola, así como
por otras corrientes europeas como la rusa e incluso la novela psicológica12. Emilia
Pardo Bazán no solamente conocía la producción novelística del resto de Europa sino
que dominaba el francés, lo cual no solamente le permitía leer las obras en su versión
original sino que la capacitaba para traducir textos escritos en dicha lengua.

12

Sobre las influencias europeas en la obra de Pardo Bazán consultar Germán Gullón, La novela del XIX:
estudio sobre su evolución formal. (Amsterdam; Rodopi, 1990), Fernando J. Barroso, El naturalismo en la
Pardo Bazán. (Madrid: Playor, 1973) y Mariano López Sanz. Naturalismo y espiritualismo en la
novelística de Galdós y Pardo Bazán. (Madrid: Pliegos, 1985).
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Los escritores de la década de 1880, (entre los cuales se encuentran Pardo
Bazán, Clarín y Palacio Valdés) se caracterizan por adoptar la novela como género
literario y abandonar el costumbrismo característico de la generación de 1868. Como
señala Ignacio Javier López, "desparecen los subtítulos pintura o retrato del natural.
Esto es, de un costumbrismo latente dominado por la nota cromática o del
entendimiento de la novela por su afinidad con la pintura" (26). Esta generación de
escritores se va alejando poco a poco del costumbrismo pintoresco. Galdós criticaría a
Pereda el regionalismo de éste y defendería una literatura que reflejase a la sociedad
(Zavala 203).

Es también dentro de esta generación de 1880 que se van perfilando

temas y tendencias, como la costumbrista y la realista, lo cual hace que sea el siglo del
asentamiento de la novela que retrata la realidad de forma artística, tal y como señala
Zavala:
En la década de los 80 se va amortiguando la gran fiebre realista; la orientación
de la crítica va cambiando.

Importa, sobre todo, más que la novela de

"trascendencia", "tendenciosa" o "de tesis", reproducir artísticamente la realidad.
Los años cruciales del realismo, cuando

forma y novela, arte e intención

definían la actitud y recepción hacia una obra, han aminorado.

Ya están

consagrados los grandes novelistas y la gran novela española. La teoría del arte
por el arte allegará ahora más prosélitos. La crítica se va afinando; Menéndez y
Pelayo, por ejemplo, se cuida muy bien de alabar a Pereda por su intención
religiosa y prefiere ensalzar sus dotes artísticas.

Clarín deslinda forma y

contenido al comentar sus libros; doña Emilia le recriminó, no sin gracia, el no
haber salido del "huerto paterno", pero alabó sus dotes de descripción
costumbrista (203-04).
Los escritores de los años 80 siguen dos influencias muy importantes: por un lado las
innovaciones de Benito Pérez Galdós y, por otro, el naturalismo francés de Zola. Sin
embargo, Pardo Bazán no adaptará todas las características del movimiento naturalista,
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convirtiéndose de este modo en una escritora naturalista cristiana que no entra en
conflicto con sus creencias religiosas al declararse ella misma como "neo-católica".
Emilia Pardo Bazán es sin duda una escritora versátil, ya que sus intereses iban más allá
de la creación literaria.
En 1892 fundó la "Biblioteca de la mujer" con el propósito de instruir al
público femenino. Dentro de la colección se incluía una traducción del inglés John
Stuart Mill On the Subjection of Women, del alemán August Bebel Die Frau und der
Sozialismus

y obras de María de Zayas(Tolliver xii).

Sin embargo se frustró

personalmente al ver que los temas que trataba no tenían mucha aceptación entre el
público femenino y a raíz de este desinterés publicó La cocina española antigua y La
cocina española moderna. La publicación de estos recetarios fue la respuesta particular
de la autora al desdén del público femenino por obras de temas universales, en
contraposición a las obras de carácter doméstico como son los recetarios. En cierta
manera, Pardo Bazán daba a entender con este gesto que, desgraciadamente, a las
mujeres de la época no se las podía sacar de su mundo por lo cual les publicó obras a su
alcance, que son los recetarios anteriormente mencionados.
Al mismo tiempo, Pardo Bazán estaba al corriente del movimiento de
emancipación femenina en toda Europa. Tomó parte en mítines e incluso escribió
artículos al particular, recogido en La mujer española (1899). Hizo campaña al lado de
Concepción Arenal e intentó formar un movimiento sufragista como sus coetáneas
inglesas pero no tuvo éxito. De la misma forma, “la autora escribió una novela acerca
de la pena de muerte y fue la primera escritora de la Península Ibérica en llevar los
problemas del incesto y las drogas a la ficción narrativa" (Whitaker 13). Asimismo,
Pardo Bazán leía sobre los avances de la ciencia y estaba interesada también en la
medicina, como lo demuestra su obra Pascual López. Autobiografía de un estudiante
de medicina (1879). Algunos críticos argumentan que los experimentos científicos dan
paso a una escritura concebida de igual forma, o sea como un experimento.
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El feminismo de Pardo Bazán no encajaba dentro de la sociedad tradicional
española de fin del siglo XIX y le trajo la antipatía de varios escritores del
momento, los cuales la veían como una amenaza en vez de como una creadora.
Pascual Santacruz llegó aún más lejos al llamarla marimacho en 1907 (Tolliver
xiv).
También habría que señalar que existen algunas paradojas en la persona de
Pardo Bazán. Por un lado, se confesaba devota católica y, como señala Tolliver, "At the
same time, she issued a piercing condemnation of the ways in which the church as an
institution worked to control and restrict women" (xvi).

Por otro,

a pesar del

feminismo que manifestaba la autora y de la constante preocupación que muestra por la
situación de la mujer en la sociedad, no deja de notarse un cierto clasismo en sus obras.
Incluso en Los pazos de Ulloa se podría hablar de un narrador con punto de vista
patriarcal. Estos rasgos son especialmente notorios en el tratamiento de los personajes
femeninos, principalmente cuando se contrasta la educación burguesa y urbana de
Nucha y sus hermanas, con la crianza campesina de Sabel.
La representación de la figura de la madre
La manera más fructífera de interpretar la representación de la figura de la madre
en la obra de Pardo Bazán es en relación a la oposición campo/ciudad. En la novela se
oponen dos tipos de maternidad sumamente diferenciados, los de Nucha y Sabel, y que
ejemplifican la oposición campo/ciudad con el trasfondo de la división de género
sexual. En la obra se establece una división de género sexual que se enmarca dentro de
un elemento común de gran importancia: la separación entre campo y ciudad.
Entendemos por división de género sexual aquellas diferencias que existen entre los
sexos a nivel social y, reforzadas por diversas instituciones.

Cuando el mundo

masculino domina sobre el mundo femenino se produce una desigualdad y una división
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de género sexual, se trata de la imposición del mundo masculino sobre el femenino, lo
cual crea tensiones.
Las tensiones creadas por la división de género sexual en Los Pazos de Ulloa se
establecen en base al binomio campo/ciudad. Esta separación la han notado también
otros críticos, como Germán Gullón, el cual habla de "un acercamiento de dos mundos,
el cuasi-legendario, rural y el civilizado" (87). El crítico concibe la novela como una
sucesión de aproximaciones y distanciamientos, los cuales se pueden apreciar en los
intentos de Julián para que el marqués se civilice y se case (89).
En la novela esta separación entre campo y ciudad se establece entre la mujer
natural, o sea rural, y la mujer civilizada, o sea urbana. Esta diferenciación se puede
aplicar también al género masculino; mientras que el hombre natural es el del campo, el
hombre civilizado pertenece a la ciudad. Así al campo se le asocia con la incultura, la
degeneración, los instintos primitivos (ejemplificado sobre todo en la caza), las pasiones
bajas, el caciquismo, el apego a las tradiciones, y especialmente la irracionalidad. Por
el contrario, a la ciudad se la asocia con la civilización, la cultura, la educación de los
sentidos, el control de las pasiones, el pensamiento liberal, la libertad de cultos, los
comicios electorales y la racionalidad. El ejemplo más patente de esta contraposición
son Pedro (marido y primo de Nucha) y Manuel (padre de Nucha). Pedro ejemplifica
todas las cualidades descritas anteriormente al ser un hombre rudo sin educación y, sin
roce social.

De ahí su comportamiento brutal, sin maneras, y casi animalístico.

Consecuentemente, cuando el señor De la Lage, tío del marqués de Ulloa, debe
describir a su sobrino Pedro a Julián, lo rebaja a un ser poco evolucionado, producto de
su crianza en el campo:
[En] cuanto al marqués... En cuanto al marqués, Julián recordaba unas palabras
del señor De la Lage:
-Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado... La aldea cuando se cría
uno en ella y no sale de ella jamás, envilece, empobrece y embrutece (24)

Fages

34

Encontramos en esta breve pero aguda descripción del marqués de Ulloa, una serie de
epítetos despectivos referentes al campo. Manuel de Lage, hombre de ciudad, refinado
de gustos y el con roce social necesario del que sabe estar en su lugar, destaca la crianza
rural como negativa y, de esta forma justifica la rudeza en el trato de su sobrino.
Manuel de Lage y el marqués de Ulloa representan el enfrentamiento entre las
dos Españas y los diferentes valores de cada una de ellas; un ejemplo de esta oposición
de valores, de lucha entre dos mundos es el enfrentamiento en la mesa entre el señor De
la Lage y el marqués que después de su boda con Nucha. Por un lado, la España
tradicionalista e inamovible con sus caciques y señores feudales, y por el otro la España
liberal que se abre a las corrientes de pensamiento europeo y que desprecia el
estancamiento político, social e intelectual. Esta contraposición entre campo y ciudad
queda mejor ejemplificada en la llegada de Julián al pazo:
Julián abría mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de sopetón toda
la ciencia rústica, a fin de entender bien las explicaciones relativas a la calidad
del terreno o al desarrollo del arbolado; pero acostumbrado a la vida claustral del
seminario y de la metrópoli compostelana, la Naturaleza le parecía difícil de
comprender, y casi le infundía temor por la vital impetuosidad que sentía
palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el áspero vigor de los troncos,
en la fertilidad de los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamó con
desconsuelo sincerísimo:
-Yo confieso la verdad, señorito...De estas cosas de aldea, no entiendo jota (31)
Julián se sincera con el lector al expresar que la Naturaleza le parece difícil de
comprender, de ahí su expresión de incomprensión de “cosas de aldea”. De esta forma,
Santiago de Compostela se nos presenta como la metrópoli y se contrapone a la aldea,
donde la naturaleza infunde temor. Se trata de una descripción casi poética en donde es
fácil imaginar los temores de Julián. Al mismo tiempo, Julián, siendo un cura tímido y
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algo afeminado, no ejemplifica claramente el ámbito positivo de la ciudad. Aquí se da
más bien un contraste entre seminario y claustro y, la pujanza de la naturaleza.
Si bien la contraposición entre el campo y la ciudad en los personajes
masculinos responde al enfrentamiento entre el marqués y Julián, la contraposición
campo y ciudad dentro del género femenino corresponde a Sabel y a Nucha. Por un
lado, Sabel representa a la mujer natural en estado puro, y quizás un poco salvaje,
mientras que Nucha que representa a la mujer urbana y civilizada. Las dos mujeres son
los dos contrapesos de la balanza a pesar de que tienen un denominador común que es
la maternidad.

Sin embargo, a pesar de que las dos mujeres les fue impuesta la

maternidad por el mismo hombre, su reacción es opuesta. Mientras Nucha es una
madre responsable que se preocupa por su hija, Manuela, Sabel es una madre
irresponsable que no se preocupa por su hijo, Perucho. Las dos mujeres han sido
madres de forma accidental; Sabel al ser la amante de Pedro y Nucha al ser su mujer
legítima.
Sin embargo, el conflicto de género sexual existente en Los Pazos, coexiste con
otro no menos importante, el conflicto de clases. Este conflicto de clases se centra
principalmente en la oposición entre las dos mujeres del pazo, Sabel y Nucha.
Sabel, la mujer natural, se la enmarca dentro de la clase baja y, Nucha, la mujer
civilizada, dentro de la burguesía urbana de clase media. Nucha encarna la mujer
civilizada, educada y sensible que ha sido transplantada a un hábitat inhóspito en donde
no puede florecer como persona ni como ser humano. Su racionalidad, su orden, sus
sentidos se petrifican en el campo; de esta forma la maternidad se convierte en su única
salvación. Nucha ha sido educada en el seno de una familia de clase media urbana,
por ello, la educación que ha recibido no la ha preparado para su vida de casada en el
pazo. Una vez transplantada al pazo de su marido se ve obligada por las circunstancias
a vivir y a luchar con los instintos primitivos de sus habitantes, incluyendo los de su
marido. La única persona que la entiende y apoya, también por el hecho de que estar
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transplantado en los pazos, o sea completamente fuera de lugar, es Julián. Éste, a pesar
de no venir de una familia de clase media, por ser el hijo del ama de llaves en la casa de
Nucha ha recibido una buena educación. De igual manera el hecho de ser cura le
asciende socialmente de clase puesto que, al acabar los estudios en el seminario se
puede sentar a la mesa a comer con el señor y sus hijas. El barniz social y personal que
recibe en casa del señor de De la Lage lo aparta de todos los demás habitantes de la
casa, excepto obviamente de Nucha.
Por otro lado Sabel no ha recibido educación ni ha salido nunca del hábitat rural.
Al morir su madre, Sabel se fue a servir a casa del marqués con su padre. El convertirse
en amante obligatoriamente del marqués queda fuera de su control, y ejemplifica una
vez más el funcionamiento vigente de las estructuras de la jerarquía social feudal en la
Galicia rural del siglo xix. El marqués ejerce el “derecho a pernada” feudal sobre Sabel
que trae como consecuencia el nacimiento de Perucho. A pesar de que un principio
pueda parecer que Sabel, al estar fuera de las convenciones sociales, es más libre que la
mujer urbana, esto no deja de ser una paradoja ya que todas las mujeres están sujetas a
reglas sociales. En un primer momento pudiera parecer que Sabel tiene más autonomía
de movimientos, pero como se verá en la obra se la castiga cruelmente cuando sale del
papel que socialmente tiene asignado. Pedro le pega una paliza a Sabel al volver ésta
del baile y no tener la cena preparada. Un detalle más preciso de la lectura revela que el
motivo principal de la paliza de Pedro a Sabel son los celos. Tampoco Nucha se librará
de la ira marital de Pedro y éste la maltratará repetidamente, aunque no nos enteramos
hasta el final de la obra.
A Sabel se la describe como a un personaje altamente sensual y erotizado por
los personajes masculinos, incluyendo al narrador y a Julián. Las descripciones que se
nos da de Sabel están animalizadas, centrándose en sus atributos físicos. Sabel se nos
presenta como una devoradora de hombres, como la culpable de la lujuria masculina;
incluso el narrador llega a relacionarla con el diablo, al mencionar la pezuña de cabra:
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Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasía de un artista podía
evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio, en que aparecen juntas
una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con pezuña de
cabra (45).
El mismo narrador se siente atraído por Sabel al compararla con el diablo. De la
descripción que nos da el narrador, y sobre todo en la relación que se establece entre
lujuria y pecado, podemos deducir dos cosas: o se trata de un narrador masculino, o de
un narrador femenino que sigue las normas masculinas.

Esta relación entre la

sensualidad de Sabel y el diablo es común como señala Figes:"Not only is witchcraft
primarily associated with women, but the connotations are primariily sexual"(62).
Por otro lado, Julián siente repulsa por Sabel desde el primer momento en que la
conoce, aunque en este caso se trata más de un ejemplo del prejuicio de clase implícito
en Los pazos de Ulloa que de género:
Lo cierto es que Julián bajaba la vista, no tanto por lo que oía como por
no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le había desagradado
de extraño modo, a pesar o quizá a causa de que Sabel era un buen pedazo
de lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y sumisos; su color animado,
su pelo castaño, que se rizaba en conchas paralelas y caía en dos trenzas hasta
más abajo del talle, embellecían a la muchacha y disimulaban sus defectos: lo
pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada
y abierta nariz (21)13
La narración se focaliza en Julián, el cual nos describe a Sabel como "un pedazo
de carne" (21), aunque lozanísima lo cual nos dice que Sabel es una muchacha joven.

13

Todos los subrayados del capítulo son míos.
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Sabel está animalizada; se describe como a un animal destacando atributos físicos como
el color y, describiéndonos los defectos y virtudes físicas.
También se nos indica "lo tozudo y bajo de su frente" (21) lo cual podría
considerarse como un cierto estereotipismo racial. Otro indicio del género masculino
del narrador es cuando se nos dice que los ojos de Sabel son sumisos, con lo cual su
mirada no es libre. En esta cita se enfatizan claramente los roles de género y, se
considera la sumisión como uno de los papeles que socialmente se le asigna a la mujer
por su su género sexual. Si bien sabemos que los ojos de Sabel son sumisos, el tono
empleado para responder a las órdenes de Julián también. "[Lo] pronunció con tanta
sumisión que Julián, a la vez, quiso mostrarle un poco de caritativo interés" (29). La
sumisión se convierte en una característica femenina

que usa Julián al sentirse

inconscientemente atraído por Sabel. Dicha atracción inconsciente provoca que Julián
rechace a Sabel desde el principio aumentando aún más su misoginia, debido a los
avances eróticos de Sabel .

Sin embargo,

no por ello deja de sentirse atraído

físicamente hacia Sabel.
[...]no pudo menos de reparar, en una rápida ojeada, como la moza venía en
justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos
un pie y pierna blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacía
más que la labor de la cocina, y ésa con mucha ayuda de criadas de campo y
comadres, no tenía la piel curtida ni deformados los miembros (48).
Se trata de una descripción muy minuciosa, especialmente para alguien que no
está prestando atención y mira de reojo, lo cual nos lleva a dudar de la fidelidad del
narrador. Se nos dice que Sabel, a pesar de ser campesina, físicamente no tiene los
rasgos de éstas como son la piel curtida y los miembros deformados. El narrador está
focalizando sobre Sabel mediante la mirada, aunque sea de reojo. Sabel se convierte en
un objeto de placer visual para los personajes masculinos, incluso para el marqués de
placer sexual.

Sin embargo, Sabel a pesar de ser la destinataria de las miradas
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masculina no posee ni voz ni mirada propia; se halla siempre subordinada al discurso
masculino, incluso en lo más exclusivo de su ser como la maternidad. Sabel permanece
perpetuamente bajo la esfera directa del marqués al juntarse, tal y como señala
Charnon-Deutsch, género con clase, y pasar uno a reforzar al otro (71).
Cuando Sabel se intenta rebelar y ser libre se la castiga cruelmente como en la
fiesta del patrón del pueblo cuando Sabel se viste con el traje tradicional y baila con un
aldeano. El marqués en un ataque de celos le pega una paliza delante de su hijo,
Perucho:
En el umbral se quedó paralizado de asombro ante lo que iluminaba la luz
fuliginosa del candilón. Sabel tendida en el suelo, aullaba desesperadamente;
don Pedro, loco de furor, la abrumaba a culatazos; en una esquina, Perucho,
con los puños metidos en los ojos, sollozaba (66.
La jerarquía eclesiástica, representando el otro lado del caciquismo y el involucionismo
socio-histórico, es aliada del marqués y acepta el concubinato de ambos aunque vaya
en contra de la iglesia, ya que refuerza el sistema social de clases por un lado y la
supremacía del género masculino por el otro. El párroco de Naya sabedor de la relación
del marqués con Sabel no le reprocha su actitud; al contrario lo que le parecería
intolerable es que Sabel le fuera infiel, otro caso implícito de clasismo en la novela.
Es interesante notar que las únicas mujeres naturales que son libres y que no
están sujetas a las leyes patriarcales son las marginadas, en este caso concreto las brujas.
Pedro intenta inútilmente echarlas de casa varias veces sin conseguirlo. El temor de
Pedro viene al no puede controlarlas y al predecir éstas el destino, que es también
incontrolable. De esta forma Pedro se siente amenazado en su propio territorio sin que
pueda hacer nada para evitarlo.
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La estela de misterio y poder sobrenatural que inspiran estas mujeres hacen que
se las tema y se las margine socialmente.14 La Sabia, a pesar de pertenecer a la clase
baja, entra dentro de la marginalidad social al ser hechicera, bruja, cartomante y tratar
con otras artes ocultas. Al ser estas mujeres las únicas que no se someten al patriarcado
es fácil trazar la línea entre mujer marginada y hechicera . Lidia Falcón lo atribuye a la
clase social inherente al género, y no solamente a éste como condicionante:15
En los más altos estratos de la sociedad, la mujer gobierna estados, funda
órdenes religiosas y deja en admirables obras literarias el sello de su
personalidad.
numerosos

Bajando en la escala social, escoge y se desembaraza de
maridos, amantes, se hace profetisa y hechicera.

Vende sus

servicios de adivinadora y comadrona y pretende liberarse de su oscuro destino
comerciando con lo único que posee, su cuerpo (101).
Esta última faceta de la que habla Falcón, la prostitución, no tiene cabida en la Sabia.
Esta se dedica a la cartomancia y otras artes ocultas, lo cual provoca el rechazo del
sector masculino de la sociedad al no poder ejercer control directo sobre ella. De ahí
que sea necesario marginalizar a las mujeres que se dedican a esto. La descripción que
se nos da de la Sabia es negativa; el lenguaje del narrador denota prejuicios (los
subrayados son míos):
La última tertuliana que se quedaba, la que secreteaba más tiempo y más
íntimamente con Sabel, era la vieja de las greñas de estopa entrevista por
Julián la noche de su llegada a los pazos. Era imponente la fealdad de la
bruja: tenía las cejas canas, y de perfil le sobresalían, como también las
cerdas de un lunar; el fuego hacía resaltar la blancura del pelo, el color
atezado del rostro y el enorme bocio o papera, que deformaba la garganta
14

Sería el mismo caso que La Celestina. A ésta la gente le atribuía magia negra, entre otros oficios como
componer virgos y hechicera. La Celestina era una marginada social a la cual la gente la respetaba, entre
otras cosas, por el halo de superstición que inspiraba.
15
Falcón O´Neill, Lidia. Mujer y sociedad. Análisis de un fenómeno reaccionario. Barcelona; Editorial
Fontanella, 1969.
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del modo más repulsivo (45).
Con el propósito de resaltar las cualidades negativas de la mujer todos los epítetos para
describirla son negativos. En vez de pelo tiene greñas y son de estopa, o sea de
estropajo. En vez de tener vello en el lunar tiene cerdas y el bocio era enorme. Todos
estos adjetivos nos dan una imagen desproporcionada de la mujer. La fealdad se asocia
con la oscuridad, con la profesión de bruja. Se la describe como "asquerosa hechicera"
en la misma cita donde a Sabel se la compara con el diablo:
Mientras hablaba con la frescachona de Sabel, la fantasía de un artista podía
evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio, en que aparecen juntas
una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con pezuña de cabra
(45).16
La descripción de la profesión de la Sabia está llena de prejuicios lo cuál nos lleva
a la conclusión de que el narrador no es fidedigno. Esta observación nos indica, entre
otras cosas, que el narrador no pertenece a la misma clase social que la Sabia y, que al
igual como ocurre con la descripción de Sabel, toma elementos masculinos para
describir a las mujeres. La fealdad de la Sabia se acrecienta con el bocio convirtiéndola
en un ser desagradable. Por otro lado no sabemos el nombre de la mujer, simplemente
se la conoce por un apodo vulgar, el artículo determinado la precede al adjetivo, y se
silencia su discurso. Una vez establecidas en la obra las principales diferencias entre la
división ciudad y ciudad y puesto especial énfasis en las diferencias de género y de
clase, es necesario analizar otra diferencia esencial en la obra. Se trata la división entre
la esfera pública y la esfera privada, ambas muy diferenciadas entre si.
A la esfera pública corresponde el género masculino con todas las actividades
adheridas a éste, siendo la caza una de la más importantes en la novela. El espacio
público se centra en los cafés, teatros y demás sitios de reunión social en Santiago, y

16

Todos los subrayados son míos.
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dentro de los pazos en la naturaleza y la caza. Dentro de la esfera privada se enmarcan
las mujeres en todos sus ámbitos domésticos, tanto en la ciudad como en el campo. La
esfera privada es la esfera del recogimiento, de la transmisión de secretos, sabiduría
popular y doméstica, la perpetuación de la familia y, lo más importante, la maternidad.
Cuando las mujeres, como Nucha y sus hermanas, pasan de la esfera privada a la
pública (como el paseo diario al atardecer) podría considerarse una trasgresión espacial,
sin embargo se halla circunscrita dentro de los cánones sociales masculinos. Nucha y
sus hermanas no solamente van al paseo con el consentimiento y vigilancia del padre,
sino que cumplen con un ritual social. El paseo sirve de escaparate de exposición para
que el género masculino vea, escoja y seleccione al femenino. Los rituales del paseo se
hallan codificados por la sociedad quedando siempre en desventaja el género femenino
ya que éste no tiene poder de decisión. Es el caso de la hermana, Rosa, que está
enamorada de un estudiante de medicina, el padre no le ve como buen partido para ella
por no pertenecer a la misma clase social.
Dentro de la categoría de espacio, Elizabeth Ordóñez habla de espacios
masculinos y de espacios femeninos reduciéndolos a espacios cerrados en el caso de los
femeninos y a espacios abiertos en el caso de los masculinos (122-3). Esta división
parece demasiado simple ya que Sabel entra y sale de la casa al exterior y asiste a
eventos públicos, como el baile en honor del santo patrón. Bretz argumenta al respecto
que Sabel se mueve dentro del espacio atemporal: "Sabel also dwells in several different
time-space zones, all of which are outside of historical time" (49). Por otro lado,
tenemos a Nucha que sale de la casa y va al gallinero donde habla con Perucho fuera del
control de Pedro. Bretz ahonda en las las alusiones al pasado en la descripción de
personajes masculinos; pone el ejemplo de Manuel de la Lage en Santiago, el cual está
anclado en el espacio concreto e histórico y es prisionero del tiempo presente anclado
en el tiempo pasado (46).
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Existen varias diferencias entre la esfera privada urbana y la esfera privada
rural. En las dos esferas existen reglas dictadas por la sociedad. En el primer caso, la
esfera privada y urbana, a las mujeres se las "educa" dentro de los cánones socioeconómicos de clase y se espera de ellas que sean un instrumento de deleite para el
marido, esperando a la vez se que sean abnegadas y obedientes y que transmitan su
"educación" a sus hijas en forma de consejos y reglas doméstico-sociales.17
En la esfera privada rural a la mujer no se pide tanto que sea deleite del hombre
sino que trabaje en la casa y fuera, en el sembrado o con los animales. Se trata de un
instrumento de satisfacción sexual y, a la vez, de un brazo más.
Hasta el momento hemos visto como condicionantes externos tales como género
sexual, lugar de residencia y clase social sirven de marco estructural en Los Pazos de
Ulloa. Estos elementos se relacionan entre sí para dar paso al objeto de este estudio que
es ver como se representa la maternidad. En Los pazos se considera la maternidad
como parte de la condición de ser mujer. Aquí hay que distinguir entre maternidad
natural y maternidad impuesta.

El caso de Nucha, la cual es madre por

condicionamiento social es similar al caso de Natàlia en La Plaza del Diamante ya que
ambas mujeres llegan a la maternidad por causas extrínsecas.
Tradicionalmente la maternidad ha sido la función adscrita socialmente a la
mujer y, dicha posición ha estado reforzada por la Iglesia y por la sociedad en general.
Sobretodo en las zonas rurales o poco industrializadas, como sería el caso de Galicia en
el siglo XIX, a la mujer campesina se la tenía muchas veces viviendo en sociedades
jerárquicamente estructuradas o con sistemas casi feudales.18 Esta estructura feudal se
ve en Los Pazos en las relaciones de poder y dominación que ejerce el marqués sobre
17

No hay que olvidar que en esta época abundan las autoras que escriben tratados de educación para
señoritas. Entre ellas cabe destacar a Pilar Sinués de Navarro con Un libro para las madres. Madrid; Of. de
la Moda Elegante, 1887; a la Baronesa de Wilson con Las perlas del corazón (Un libro para las madres).
Barcelona; Casa Editorial Maucci, 1911; a Faustina Sáez y su Deberes de la mujer (Colección de artículos
sobre educación). Madrid, 1886, entre otras.
18
Al respecto referirse a "La situación de la mujer en el siglo XIX hasta 1936" en Anabel González et al
(eds). Los orígenes del feminismo en España. Madrid: Zero zyx, 1980. (109-155)
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todos aquellos que viven en sus tierras. Más adelante lo veremos cuando el marqués
traiga a una nodriza para amamantar a Manuela, la cual es una mujer que vive en sus
tierras y a la cual se la arranca de su hijo recién nacido, y se la describe como "una
muchachona de color de tierra, un castillo de carne: el tipo clásico de la vaca humana"
(161).
-¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo médico... Y está parida
de dos meses. Lo que no sé es si los padres la dejarán venir. Creo que son
gente honrada en su clase y no quieren divulgar lo de la hija (155).
Es precisamente el médico el que califica primero a la muchacha de "gran vaca" (161)
a pesar de considerarse anti-clerical y estar en contra de la jerarquización de clases
sociales, lo cual no deja de ser una paradoja para inmediatamente contradecirse al
exclamar:
¿Cuándo se convencerán estos señoritos de que un casero no es un esclavo? Así
andan las cosas de España: mucho de revolución, de libertad, de derechos
individuales...¡Y al fin por todas partes la tiranía, el privilegio, el feudalismo
(156).
En este apartado de la maternidad cabe hacer la distinción entre maternidad
natural y maternidad impuesta. En el primer caso se encuentra Sabel y, en el segundo
Nucha. Las diferencias entre las dos mujeres ya no se reducen solamente al binomio
campo y ciudad, sino que adquieren connotaciones sexuales muy marcadas y muy
diferenciadas entre sí. Sabel es el objeto de deseo sexual del marqués, la mujer
ilegítima que pare un hijo de él. En el otro extremo de la balanza tenemos a Nucha, la
mujer legítima del marqués, que sexualmente no atrae a su marido y alumbra una hija
de éste y no un varón como él quería. Establezco la distinción entre el parir de Sabel y
el alumbrar de Nucha ya que refleja la diferencia de tratamiento por su clase social y
por la condición de mujer natural y rural y mujer civilizada y urbana.
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En el apartado de la maternidad natural se halla la mujer rural para la cual parir es
parte de su condición de género sexual y no le concede mayor importancia al hecho.
Pedro cuando está a punto de nacer su hija legítima, se queja de las lamentaciones de su
mujer, Nucha, y recuerda como Sabel parió en el tiempo que le llevó amasar y hornear
el pan.
También recordó el nacimiento de Perucho, un día que Sabel estaba amasando.
Por cierto que la borona que amasaba no hubiese tenido tiempo de cocerse,
cuando el chiquillo berreaba ya, diciendo a su modo que él era de Dios como
los demás y necesitaba sustento (155)
El marqués constantemente se queja la de la educación remilgada que reciben las
mujeres en la ciudad y exalta las virtudes de las mujeres del campo:
Estoy convencido-dijo enfáticamente-de que semejantes cosas sólo les pasan a
las señoritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos...Que
les vengan a las mozas de aquí con síncopes y desmayos...Se atizan al cuerpo
media olla de vino y despachan esta faena cantando (162)
En contraposición a la maternidad natural se encuentra la impuesta y que
corresponde a la mujer urbana y civilizada, que es el caso de Nucha. Para ésta la
maternidad es una enfermedad que requiere reposo y, en muchos casos, significa la
muerte de la madre al dar a luz. La maternidad se convierte así en una imposición
social, de ahí que la denomine maternidad impuesta. El marqués la trata bien pensando
que Nucha va a tener un niño, el heredero de los Moscoso.
Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella
temporada de expectación. Olvidando sus acostumbradas correrías por montes y
riscos, la sacaba todas las tardes, sin faltar una, a dar paseítos higiénicos, que
crecían gradualmente, y Nucha apoyada en su brazo, recorría el valle en que los
pazos de Ulloa se esconden, sentándose en los murallones y en los ribazos al
sentirse muy fatigada (148-9)
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El narrador nos condiciona con frases como “hay que reconocer” (148) cuando
habla del marqués; así indica que no siente simpatía por el marqués, aunque en esta
ocasión particular el marqués se porta bien con Nucha, sacándola a pasear todos los
días. Nucha sufre constantemente por no poder criar a su hija Manuela, convirtiéndose
la niña en el único referente que Nucha tiene con la realidad. A la niña le dedica todos
sus sentidos y su tiempo; se queda siempre en la habitación y no sale al exterior. A
pesar de haber sido una amenaza física, la maternidad convierte a Nucha en una madre
dedicada a su hija. Para Nucha existe un orden a seguir, inexistente en el caso de
Sabel. La maternidad de Nucha es ordenada, racional, la de Sabel, todo lo
contrario. Nucha dejará que Julián y Perucho entren en su reducto privado de paz, su
habitación, y están con Manuela. Charnon-Deutsch señala que el lenguaje maternal que
Nucha les enseña a Julián y a Perucho les equipara a personas víctimizadas (75). La
maternidad de Sabel es irresponsable y desordenada mientras que la de Nucha es todo lo
contrario.
Sin embargo, hay una tercera maternidad latente e implícita en la novela que es la
de Julián. A Julián lo llamo unidad discordante al ser un personaje indefinido que tiene
características de los dos géneros el femenino y el masculino, quizás como el narrador.
Julián es una unidad discordante en el sentido de que transgrede las reglas de género y
ésto crea un conflicto debido a estas apropiaciones de géneros. Sin embargo, este
conflicto es necesario para dar una unidad general a la novela. Julián al ser un ente
neutro se desenvuelve en

un espacio heterogéneo en donde predominan las

características del ámbito femenino en contraposición a las masculinas.

El conflicto

viene dado por la apropiación de características femeninas y por transgredir las reglas
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sociales referentes al género masculino. Bretz tiene una opinión similar al llamarlo nota
disonante (48). "However, the presence of Julián and the interweaving of his voice with
that of the omniscient narrator serves to break down the idyll, introducing a dissonant
note" (48).

Julián, al principio está oscuramente atraído por Sabel y ahora está

enamorado de Nucha sin saberlo y este amor será incondicional. Julián usurpa el papel
de marido y padre al marqués. Como señala Charnon-Deutsch, forman una nueva
familia (75), sin embargo, discrepo de la opinión de Charnon Deutsch en que la nueva
familia sea "una sagrada familia grotesca en la cual Julián es San José" (75). El
narrador nos da a conocer el enamoramiento de Julián con Nucha a través de una tercera
voz, la de la Sabia al leerle las cartas a Sabel, como ha notado también el crítico
Germán Gullón al hablar de aproximaciones/distanciamientos: “Una aproximación
importante es la narrada en el capítulo XIX, cuando una vieja, la Sabia, echa las cartas a
Sabel, y mediante su lectura descubrimos lo presentido: que Julián ama a Nucha,
aunque éste sea incapaz de reconocerlo en su consciente, donde se halla distanciado de
su amada” (90). La unidad discordante de Julián pertenecería a la tercera voz que
Lanser propone como parte de una nueva narratología femenina. Esta tercera voz
corresponde a la serie de negaciones del subtexto femenino: “This negativity is more
than the link between two texts; it is the means by which the two letters yield a third: a
story, a third voice, a third audience […] Each negative statement suggests departure
from a social norm (459)”.

Julián ve a Nucha como una reencarnación de la Virgen y

cuando Nucha está a punto de dar a luz, Julián sufre:
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Acongojóse el espíritu de Julián pensando en que el recato de Nucha iba a ser
profanado, y su cuerpo puro tratado quizá como se trata a los cadáveres en la
mesa de anatomía: como materia inerte, donde no se cobija ya un alma.
Comprendió que se apocaba y afligía. (150)
De la cita en donde Julián está horrorizado al pensar en la profanación del cuerpo de
Nucha podemos entresacar un subtexto muy sutil al relacionar el horror de Julián con la
oposición de la iglesia católica a la disección de cuerpos humanos. Su sufrimiento no
cesa hasta que Nucha ha dado a luz a Manuela; pero antes de esto se horroriza de que
Sabel atienda a Nucha en el parto. Julián está tan trastornado que parece que vaya a dar
a luz él mismo:
Mas Julián no veía el alba, no veía cosa ninguna... Es decir, sí; veía esas luces
que enciende en nuestro cerebro la alteración de la sangre, esas estrellas
violadas, verdosas, carmesíes, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que
percibimos confundidas con el zumbar de los oídos y el ruido de péndulo gigante
de las arterias próximas a romperse. [S]entíase desvanecer y morir; sus labios
no pronunciaban ya frases sino un murmullo que todavía conservaba tonillo de
oración (165).
Julián es un personaje asexual y afeminado, de ahí el tono irónico y despectivo
del narrador al describir el "tonillo" de Julián. Otro aspecto importante respecto a Julián
es su posición de sacerdote lo cual lo deja al margen de la división de géneros. Su
educación religiosa le condiciona su relación no solamente con el género femenino sino
con su mismo sexo. Las mujeres lo ven más cercano a ellas en cuanto es una persona
sensible y, por el contrario los hombres lo desprecian por ser afeminado. A pesar de

Fages

49

que las mujeres se sienten más cercanas a Julián que los hombres, Julián es un personaje
misógino debido a dos razones. Primera su educación religiosa apartado del mundo y,
segunda la idolatrización que tiene por su madre. Para Julián todas las mujeres deberían
ser como ella:
No habiéndose descosido jamás de las faldas de su madre sino para asistir
cátedra, en el Seminario, sabía de la vida lo que enseñan los libros piadosos. Los
demás seminaristas le llamaban San Julián, añadiendo que sólo le faltaba la
palomita en la mano. Ignoraba cuándo pudo venirle la vocación; tal vez su
madre, ama de llaves de los señores De la Lage, mujer que se pasaba por
beatona, le empujó suavemente, desde la más tierna edad, hacia la Iglesia, y él se
dejó llevar de buen grado. Lo cierto es que de niño jugaba a cantar misa, y de
grande no paró hasta conseguirlo. (26)
La madre es el verdadero impulso que mueve a Julián desde su más tierna
infancia, como se nos dice, y es ella la que le "empuja suavemente" hacia la Iglesia. En
ningún momento en la novela se nos habla del padre de Julián, lo cual no deja de tener
su interés, pudiendo incluso llegar a especular que la falta de la figura paterna puede ser
la causa de la excesiva beatería de la madre. Para Julián su vida se ha dividido entre ser
pequeño y ser grande, o sea en una etapa de crecimiento. Para Julián no se establece
una diferencia entre una etapa y otra al no cambiar éste las costumbres ya que de
pequeño jugaba a decir misa y de grande la dice. Se nos indica claramente que Julián
no tuvo un desarrollo infantil como los demás niños, entre otras cosas porque siempre
estaba "cosido" a las faldas de su madre. Se nos explicita que Julián sabe de la vida por
los libros piadosos, indicador de que no tiene experiencia mundana, y razón por la cual
Julián divide a las mujeres en la categoría maniqueísta de buena y mala, como ya
hemos visto en el caso de Sabel y en el de Nucha. Sin embargo, la madre de Julián, a
pesar de la veneración que éste le tiene, responde al patrón de madre tirana que desde la
más tierna infancia moldea los deseos y el destino del hijo. En el caso de Julián este
moldeamiento fue fructífero ya que nunca se opuso y lo consideró de lo más normal.
Sabemos también que el carácter de Julián es endeble y muy sensible, lo cual le
convierte en objeto de desprecio por parte del género masculino:
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A Julián le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios, que él
solicitaba muy de veras, la endeblez de su temperamento linfáticonervioso, puramente femenino, sin ardores ni rebeldías, propenso a la
ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento en
ocasiones de esas energías súbitas que también se observan en la mujer,
el ser que posee menos fuerza en estado normal y más cantidad de ella
desarrolla en las crisis convulsivas. Julián, por su compostura y hábitos
de pulcritud-aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la ropa con
espliego y le ponía entre cada par de calcetines una manzana camuesacogió fama de seminarista pollo, máxime cuando averiguaron que se
lavaba mucho manos y cara. (26)
De nuevo, el narrador no es fidedigno al describir de forma muy subjetiva a
Julián. Para ello, utiliza prejuicios que el género masculino tiene sobre el femenino. A
la vez encontramos el subtexto de la importancia que la higiene y los adelantos
científicos tienen en la época. Se nos describe a Julián como femenino ya que no tiene
ni "ardores ni rebeldías" (26) y es de carácter linfático-nerviosos lo cual lo relaciona con
"la endeblez de su temperamento" (26). Incluso para los seminaristas Julián es una nota
discordante, es el Otro que no encaja dentro del grupo; entre otras cosas "se lavaba
mucho manos y cara" (26).
Es también la madre de Julián la encargada de su educación y desde pequeño le
enseña a aceptar y respetar la jerarquización social. "Desde niño le había enseñado su
madre a reverenciar la sangre ilustre" (33). Ahí tenemos una de las explicaciones del
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clasismo de Julián que en un principio nos podía chocar al ser su madre la ama de llaves
de una casa.
A la vez, Julián nos describe a su madre como un dechado de virtud que como el
mismo reconoce le influenciará en su percepción del género femenino:
Julián recordaba a su madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz
almibarada y suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para
mayor recato, caía liso, sin arrugas, un pañolito de seda negra. (49-50)
Las cualidades de la madre de Julián, ojos bajos y voz almibarada, son las cualidades
que Julián espera encontrar en el resto de las mujeres, de ahí la armonía con Nucha y el
conflicto con Sabel:
Al cabo Sabel tenía un alma redimida por la sangre de Cristo, igual que otra
cualquiera. Pero ¿quién reflexiona? ¿Quién se modera ante tal descaro? Hay un
movimiento que llaman los escolásticos primo primis: fatal e inevitable. Así se
consolaba el capellán. De todos modos, era triste cosa tener que vivir con
aquella mala hembra, no más púdica que las vacas. ¿Cómo podía haber mujeres
así? (49)
Julián establece la categoría de mujeres malas para las mujeres que no son virtuosas
como Sabel y la describe como "otra cualquiera" (49), para inmediatamente cosificarla
al compararla con las vacas.
Otra figura masculina que desprecia al género femenino, viéndolo solamente
dentro de su capacidad reproductora, es el marqués. Al contrario que la madre de
Julián, la cual manejó a Julián desde su infancia valiéndose de su voz y ojos bajos, la
madre del marqués dejó que la crianza de su hijo estuviera en manos del hermano de
ésta, Gabriel:

Fages

52

Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumió el mando de la casa: él
descubrió y propuso

para administrador a aquel bendito exclaustrado fray

Venancio, medio chocho desde la exclaustración, medio idiota de nacimiento y,
a cuya sombra pudo manejar a su gusto la hacienda del sobrino, desempeñando
la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fue hacer partijas con su
hermana, cogiéndole mañosamente casi toda su legítima, despojo al que asintió
la pobre señora, absolutamente inepta en materia de negocios, hábil sólo para
ahorrar el dinero que guardaba con sórdida avaricia, y que tuvo la imprudente
niñería de ir poniendo en onzas de oro de las más antiguas, de premio. [...]
Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y
semejanza, llevándole consigo a ferias, cazatas, francachelas rústicas y acaso
distracciones menos inocentes. [...] y el chico adoraba en aquel tío jovial,
vigoroso y resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso,
como todos los De la lage, en las sobremesas; especie de señor feudal acatado en
el país, que enseñaba prácticamente al heredero de los Ulloa el desprecio de la
humanidad y el abuso de la fuerza.(38)
De nuevo, al igual que con Julián, la figura paterna está ausente, aunque en este
caso la reemplaza el tío. Tanto la madre como el tío influyen negativamente en el
marqués. La madre por ser una inepta, avara e infantil y despreocupándose de la
educación de su hijo y, el tío por fomentar los vicios de género y clase, "especie de
señor feudal" (49).
Mientras la madre de Julián se escudaba en sus ojos bajos y su voz almibarada
para manipularlo, de la madre de Pedro no se nos da ninguna descripción física sino de
carácter. Tanto el marqués como Julián tienen muy claro la división de tares por
géneros sexuales, especialmente la de procrear. Esta división de tareas por géneros
sexuales la comparte también el narrador, el cual la aprueba y exalta en la fiesta del
santo patrón del pueblo.
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Conocido ya el estado de las provisiones, ordenó las maniobras del ejército:
las viejas se dedicaron a desplumar aves; las mozas, a fregar y a dejar como el
oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones, uno de ellos idiota de
oficio, a desollar reses y limpiar piezas de caza. Si se encontrase por allí algún
maestro de la escuela pictórica flamenca, de los que han derramado la poesía
del arte sobre la prosa de la vida doméstica y material, ¡con cuánto placer vería
el espectáculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de leña, que
acariciaba la panza reluciente de los peroles; los gruesos brazos del ama
confundida con la carne, no menos rolliza y sanguínea, del asado que aderezaba;
las rojas mejillas de las muchachas, entretenidas en retozar con el idiota como
ninfas con un sátiro atado, arrojándole entre el cuero y la camisa puñados de
arroz y cucuruchos de pimiento (54-55)
En esta descripción tan sensorial, se deja entrever la persona de Doña Emilia19.
Se trata de una descripción muy visual en donde la focalización se centra en los
aspectos sensuales como los colores de las ollas, las llamas del fuego y las mozas
retozando con el idiota; parece recrear una escena de una celebración pagana donde el
fuego está en el centro, se celebra una fiesta en honor de alguien y se exaltan los
sentidos. A la vez recrea una pintura renacentista, un bodegón flamenco. El narrador
nos lleva de la mano a la escena y nos indica cuales son los pasos a seguir para la
interpretación. Para el lector más novel en arte se le indica oportunamente el bodegón
de la escuela de Flandes dejando el resto a la capacidad lectora.
Otro aspecto importante a tener en cuenta que enmarca las relaciones entre los
dos géneros sexuales es el tema de la maternidad legítima. Julián está obsesionado por
la pureza y virtud de la mujer, otra razón más que le llevará a despreciar a Sabel y a
idealizar a Nucha. Julián le recomienda al marqués que se casa con una mujer honrada

19

Esta observación tan sutil se la debo a la Profesora Harriet Turner.
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y de su clase.

Para Julián la división de clases es importante y la respeta.

Es

impensable para Julián que una persona se salga de su clase y ascienda o descienda en
la clase social; Julián lo ve como una escala determinada socialmente y que es
inamovible:
Apartándose usted de aquí algún tiempo, no sería difícil que Sabel se casase con
persona de su esfera, y que usted también encontrase una conveniencia arreglada
a su calidad, una esposa legítima. Cualquiera tiene un desliz: la carne es flaca;
por eso no es bueno para el hombre vivir solo, porque se encenaga y, como dijo
quien lo entendía, es mejor casarse que abrasarse en concupiscencias, señor don
Pedro. ¿Por qué no se casa, señorito?-exclamó juntando las manos- ¡Hay tantas
señoritas buenas y honradas! (74)
Cada persona tiene que casarse dentro de su clase para continuar con el status quo social
y no introducir discordancias. Ya se ha visto que la experiencia de Julián en asuntos
mundanos le viene de los libros piadosos;

sin embargo se atreve a justificar los

encuentros sexuales con Sabel del marqués al decirle que "la carne es flaca" (74).
Evidentemente esta justificación solamente sirve para el marqués, no para Sabel; en
ningún momento se ve a Sabel como víctima de los ataques del señor feudal sino que se
la culpabiliza. Una muestra más de la ideología característica de la sociedad del siglo
XIX, en gran medida y en todos los países, que encuentra resonancia dentro de la obra.
Julián desea que el marqués tenga una esposa legítima y le propone al marqués
"una conveniencia arreglada" (74), o sea el matrimonio como contrato mercantil. Para
Julián una esposa legítima equivale a una mujer buena y honrada, que es el caso de
Nucha. En el otro lado de la balanza está la obsesión del marqués por tener un hijo
legítimo para que sea el heredero universal de los pazos. De nuevo una motivación
material, "una conveniencia arreglada" (74), encaja dentro del esquema:
-¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había ocurrido a mí? ¿Piensa usted
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que no sueño todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea
hijo de esta bribona, que continúe el nombre de la casa..., que herede esto
cuándo y me muera... y que se llame Pedro Moscoso, como yo?. Al decir esto,
golpeábase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de él quisiese
hacer brotar, fuerte y adulto ya, al codiciado heredero (74)
Es interesante notar la cuestión del nombre. El marqués quiere un heredero que se
llame como él, Pedro Moscoso, y no que tenga un diminutivo peyorativo como Perucho,
el apelativo de su hijo ilegítimo. El heredero legítimo sería una copia exacta del padre;
se llamaría exactamente igual que él y se le parecería físicamente. Se deduce del
discurso del marqués que Perucho no se le parece, aunque también podría tratarse de
otra señal del sexismo en el lenguaje y de clase, al hacer que el hijo legítimo se le
parezca a la madre y no al padre.
El orgullo de clase del marqués es otra de las razones que le llevan a no querer
reconocer a Perucho; para el marqués los pazos no solamente son su mundo desde
pequeño sino que es el sitio donde puede mantener su estatus y su privilegio de clase.
El marqués es consciente de que en las ciudades las clases sociales están evolucionadas
y hay movilidad social, mientras que en la Galicia rural el feudalismo todavía vive y, lo
reconoce delante de Julián cuando éste le sugiere que se vaya a vivir a la urbe y cambie
de aires:
Siquiera aquí, mal o bien, es uno el rey de la comarca... El tío Gabriel me lo
decía mil veces: las personas decentes, en las poblaciones, no se distinguen de
los zapateros... Un zapatero que se hace millonario metiendo y sacando la lezna,
se sube encima de cualquier señor de los que somos de padres a hijos...Yo estoy
muy acostumbrado a pisar tierra mía y a andar entre árboles, que corto si se me
antoja. (73)
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El tío Gabriel, que venía de la ciudad, fue quien educó al marqués y se convierte
en

la única influencia y referencia para éste.

El marqués no quiere perder sus

privilegios de clase; por ésto desiste no solamente de ir a la ciudad, sino que repite el
consejo del tío. Anteriormente Julián habrá intentado convencer al marqués de que
Sabel es mala, no solamente porque es de clase social inferior, y la rebajará todavía más
al cosificarla. "Señor marqués, con franqueza: ¿no le pesa de vivir así encenegado?
¡Una cosa tan inferior a su categoría y a su nacimiento!

¡Una triste criada de

cocina!"(70; el subrayado es mío). Sabel está cosificada en el discurso de Julián el cuál
la considera inferior por haber nacido en una clase social humilde. Julián parece no
recordar que su madre era también una sirvienta en casa de los De la Lage en Santiago,
a pesar de que no era criada de cocina era una sirvienta más. Julián ejemplifica el caso
de ascendencia social que se olvida de sus orígenes. En el caso particular de Julián este
factor se ve agravado por el hecho de que es cura.
Nucha es la respuesta a los intereses de Julián y del marqués; primero porque
pertenece a la clase media urbana santiagueña y segundo porque al ser prima del
marqués sabe como ha sido educada y no teme por la legitimidad de su descendencia.
Nucha será madre sin pedirlo y alumbrará a una niña, lo cual rompe los esquemas del
marqués. Muestra de esto es la pérdida de interés del marqués hacia su mujer, Nucha, y
su consiguiente vuelta con Sabel. Para el mundo masculino Nucha es defectuosa ya que
no puede criar a su propia hija, con lo cual su valor reproductor disminuye. En un
momento dado, Nucha confiesa a Julián que "me he casado a gusto de papá" (216) al
hablar de su infelicidad en los pazos. Nucha estaba muy a gusto en su casa de Santiago
criando a su hermano Gabriel. El papel de madre a Nucha no le viene de nuevo, ya que
fue ella la que crió a Gabriel, el hermano pequeño, al morir la madre; lo que sí es nuevo
es el acto de dar a luz convirtiéndose en una experiencia dolorosa.

A partir del

embarazo de Nucha, Julián casi no se separa de ella y al nacer Manuela, Julián
reemplaza al marqués en el papel de padre. Nucha es una madre contenta, se dedica a
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Manuela y toda su vida gira en torno a la niña. "Nucha mostraba vehemente exaltación
del cariño maternal de algún tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita
cuando, desasosegada e inquieta, salía a buscarla a ver qué le sucedía" (227). La
maternidad de Nucha a los ojos de Julián es casi milagrosa. "Julián recordaba siempre
las imágenes de la Virgen Madre, atónita de su milagrosa maternidad" (228).

La

muerte de Nucha al final de la novela es la muerte de una mujer victimizada y, Julián al
volver a los pazos una década después y visitar su tumba la recuerda como "Nucha, la
señorita Marcelina, la santa, la víctima, la virgencita siempre cándida y celeste" (291).
Hasta el último momento Julián idealizó a Nucha y la elevó a la categoría de santa de
libro piadoso.
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Conclusión
Cuando se habla de maternidad natural vs. maternidad forzada en Los Pazos de
Ulloa se tiene en cuenta la diferencia que se establece entre mujer natural y rural vs.
mujer civilizada y urbana; o sea entre la oposición del campo y la ciudad.
Los dos tipos de maternidad, la ordenada de Nucha y la desordenada de Sabel, se deben
a condicionamientos sociales. Por otro lado se han analizado las madres del marqués y
de Julián para ver el efecto que tienen en los personajes. Por un lado, la madre viuda
del marqués deja la crianza del hijo en manos del tío Gabriel y, por el otro lado la madre
de Julián responde al modelo de madre tirana que no deja que el hijo se desarrolle como
ente individual.
Los diferentes tipos de maternidad que encontramos en la obra en cierta manera
nos acercan a la sociedad de la época y, nos dan una idea de los modelos socioculturales vigentes entonces. La cuestión de dejar la crianza de los hijos en manos de
un familiar directo; en este caso la madre del marqués que al estar viuda deja la crianza
del hijo en manos del tío, lo veremos en la próxima obra, La tía Tula de Miguel de
Unamuno, cuando Gertrudis cría los hijos de su hermana Rosa. Sin embargo, la gran
diferencia se encuentra en el hecho de que Rosa muere y Gertrudis (Tula) cumple su
deseo de ser madre sin haber de pasar por las relaciones sexuales y el matrimonio. A la
vez, también encontramos una maternidad aceptada por el hecho biológico de ser mujer
(Rosa), como el caso de Nucha
Finalmente, podemos concluir que Los pazos de Ulloa juntamente con La tía
Tula sirven de preludio introductorio al resto del corpus narrativo de este estudio.
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Capítulo II: Maternidad virginal en La tía Tula

La evolución ideológica de Miguel de Unamuno como veremos siguió un
camino especial. Fue educado en la doctrina cristiana y católica por su madre, hecho
que tiene más importancia de la que parece a primera vista, al influir notablemente no
solamente en sus creencias sino también en frenar sus crisis juveniles.

De esta

influencia podemos trazar un paralelismo en la recreación de la figura maternal en La
tía Tula (1920) en donde la protagonista cría a sus hijos adoptivos en la más absoluta fe
cristiana. Tras varias crisis juveniles perdió definitivamente la fe en 1897. En 1891
ganó la cátedra de griego en la Universidad de Salamanca de donde fue rector de 1901 a
1936, exceptuando el destierro de 1924 a 1930 por oponerse a la dictadura del general
Primo de Rivera. A su vuelta a España fue diputado republicano, pero al producirse el
alzamiento militar en julio de 1936 se cambió de bando y dio su apoyo a Franco. Sin
embargo, meses más tarde cambió de opinión lo cual provocó no solamente que fuera
destituido del cargo de rector de la universidad sino que estuvo bajo arresto domiciliario
hasta su muerte el 31 de diciembre de 1936.
Influencias literarias
Como varios críticos han notado ya, entre ellos Sánchez Barbudo, el
pensamiento de Unamuno está muy influenciado por la filosofía de Kierkegaard (82).
La obra que mejor recoge la angustia del autor es Del sentimiento trágico de la vida
(1913) en donde el autor expresa sus temores y esperanzas y en donde surge la angustia
que marca la tragedia del ser humano. Como contraposición a la angustia se encuentra
el vacío de la nada absoluta que contribuye todavía más al sentimiento trágico de la
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existencia diaria. Doce años más tarde publica La agonía del cristianismo (1925). En
esta obra existe una lucha dentro del autor entre la vida terrena y la vida eterna y, la
eterna disputa entre el querer creer y no poder.
En cuanto a sus novelas, nivolas en términos unamunianos, Unamuno desarrolló
una teoría propia sobre la creación novelística que encontramos en Niebla (1914) en
donde el personaje, Augusto Pérez, se revela en contra del autor exigiéndole que no le
mate. Otros temas que preocupaban al autor eran la envidia y el odio, pero sobre todo el
odio entre hermanos o “cainismo” y que se puede ver como una metáfora de la
preocupación por el tema de España. Esos temas están recogidos en Abel Sánchez
(1917). En todas sus novelas el diálogo adquiere una importancia primordial ya que las
descripciones de personajes se centran en las cualidades interiores. Otro tema que
preocupaba al autor era la maternidad y se ve perfectamente reflejado en La tía Tula
(1921), una de las novelas analizadas en esta tesis. Aunque La tía Tula se publicó en
1921, aunque tal y como señala Carlos Longhurst en la edición crítica, Unamuno estuvo
gestando la novela desde 1902 (13). Parece que Unamuno se inspiró en el caso real
como le mencionó a Joan Maragall en una carta sobre el argumento de la novela
(Longhurst 13).
Trasfondo crítico
En este capítulo vamos a ver cómo La tía Tula se ajusta a las características
maternales que la sociedad de principios del siglo xx consideraba esenciales. Para ello
vamos a analizar el personaje central de Gertrudis en relación a sí misma y, sobretodo
en relación con otros personajes como Rosa y Ramiro por un lado y, con los sobrinos-
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hijos de ésta por el otro. Para terminar, exploramos como el modelo de maternidad
particular de Gertrudis se ajusta o no a la sociedad en que le tocó vivir.
La crítica sobre La tía Tula es unánime al considerar a Tula como un personaje
femenino contradictorio que desafía los convencionalismos sociales de la época para
convertirse en madre. En este estudio se propone que si bien los dos postulados
anteriores son ciertos, no lo es menos afirmar que Tula a pesar de todo es producto de
su época y refleja el momento histórico.
Por un lado, tenemos la crítica que se centra en Tula/Gertrudis como núcleo
central de la familia, la familia ortodoxa y excéntrica que mantiene a la familia unida.
En este sentido, el mantenimiento de la unidad familiar es un símbolo de orden social
que también encontramos en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes. Por el otro
lado, se encuentran las posturas teóricas que se centran en un análisis feminista del
personaje de Tula. En este capítulo vamos a analizar varia posturas teóricas para ver
cómo encajan dentro del tema de la maternidad en su contexto histórico de la época. En
nuestro análisis partimos de la idea de que Tula es el eje central que mantiene a la
familia unida y que como tal es la encargada de mantener el orden. Este orden le viene
dado por el hecho de que se convierte en la matriarca de la familia sin que haya dado a
luz a ninguno de sus miembros.
Varios críticos han notado también la idea de que Tula/Gertrudis es el eje
central de la familia como por ejemplo Gonzalo Navajas al indicar que: “la familia se
percibe como el territorio del amor y el orden que el sujeto no puede alcanzar
legítimamente fuera de ella” (116). Como acabamos de señalar es Gertrudis la que
mantiene a la familia unida y la que ejerce el poder en ella, función que
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tradicionalmente está reservada al padre. La familia representada en la obra es una
familia tradicional con una sólida base cristiana y constituida jerárquicamente. Esta
estructura familiar jerárquico-tradicional la ha notado también Gonzalo Navajas.
Gertrudis encarna el concepto de armonía y unidad de la familia, algo dentro de un
orden social. Navajas establece vínculos entre la familia y la jerarquía por un lado y
con la sociedad por el otro que en nuestro caso concreto dichas observaciones sobre la
familia en Unamuno se adaptan a La tía Tula:
Como ocurre en La tía Tula, la familia es un organismo protector que acoge a
sus miembros y les da el solaz que los conflictos del pensamiento y las
relaciones humanas no familiares le niegan. La familia unamiana es extensa; sus
miembros muestran comprensión y magnanimidad entre sí; buscan y se dan
recíprocamente un apoyo que desmiente los principios del código de la soledad.
(117).
Este apoyo constante o solaz hace que cada uno de los personajes se desarrolle
como individuo dentro del amplio parasol protector de la familia que es Gertrudis. En
el tipo de familia descrito por Navajas, que corresponde al modelo representado en la
obra, los personajes están protegidos. Navajas relaciona a la familia con el matrimonio,
definiéndolo como “[u]n acto sacramental y eterno” (117) enlazándolo con el sentido
cristiano de la obra de Unamuno (118). Sin embargo, Navajas cree que los personajes
femeninos del autor: “A pesar de que algunas mujeres de Unamuno establecen su
autoridad sobre los demás y pueden llegar a sustituir efectivamente al hombre, no
abandonan su naturaleza femenina condicionante” (131). La dominación de Tula sobre
el resto de los personajes es obvia, sin embargo la gran cualidad femenina de Tula es su
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maternidad ya que para Unamuno “la maternidad constituye el referente central para el
tratamiento de la mujer y, para éste las mujeres son, ante todo, madres” (Navajas 132).
Matías Montes-Huidobro enfoca en el tema de la ordenación social de la familia
en la obra de Unamuno. Para este crítico, la ordenación social de la familia de Tula se
basa en el modelo de las abejas y es un aspecto primordial de la obra. Matías MontesHuidobro ve esta “abejidad” como resultado de la doctrina cristiana imbuida en el texto.
Tula forma un hogar con una sólida base cristiana, rechaza el modelo de jerarquía
paternal, y crea una jerarquía matriarcal con ella a la cabeza. Como indica MontesHuidobro, “Gertrudis se encuentra en medio de una tradición teológica que le resultará
absurda e inadmisible. Le toca jugar, en el contexto cristiano, un papel secundario”
(458). Consecuentemente, al rechazar el papel secundario que le viene adjudicado por
cuestión de género sexual, Tula se convierte en un ser independiente que se aleja de los
cánones y convenciones sociales de la época. Montes-Huidobro ha notado también el
aspecto independiente de Tula al afirmar que “ la subordinación de la mujer en todo lo
relativo al matrimonio, en la más estricta ortodoxia de la sociedad que le ha tocado
vivir, va contra el espíritu activo e independiente de Tula, que se ve a sí misma
creándose en la acción y en la libertad de elección” (458-9), lo cual la lleva a ponerse en
contra de la Iglesia y crear su propia ortodoxia de reglas en el hogar.
Esta cualidad de Tula de organizar la familia como una colmena industriosa de
abejas la ha señalado muy oportunamente también Harriet S.Turner la cual describe a
Tula como una “fundadora de colmenas femeniles” (132) y que “hace que Tula sea tan
víctima como verdugo de su propio modo de ser, su entorno social y de su relación con
el autor” (134). Estas sutiles observaciones nos alumbran la característica primordial
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de Tula que es precisamente su existencia. La personalidad de Tula es una constante
debacle entre el mundo masculino y el femenino; o sea entre el seguir las reglas sociales
y el ser una mujer. Esta alternancia entre los dos mundos o entre la luna y el sol, como
indica de nuevo Harriet S.Turner, hace que Tula parezca un personaje contradictorio:
“En efecto, la luna encarna en Gertrudis el núcleo conflictivo entre voluntad masculinadura y brillante- y erotismo femenino-suave y retraído, capullo de pétalos blancos que
ansía al hombre, ansía la fecundidad” (137). Precisamente este erotismo “suave y
retraído” (137) es el origen del conflicto de Tula o, como acabamos de mencionar, el ir
y venir entre el mundo femenino y el masculino.
Sin embargo, el erotismo retraído es el que le da a la maternidad en La tía Tula
tonos diferenciales con respecto a la maternidad tradicional. La maternidad en Tula
está apartada del matrimonio y, sobretodo, del acto sexual como ha indicado Laura
Hynes. Para Hynes “Tula’s desire to be a virgin mother requires a maternity that by
passes men because it is accomplished without sex and without actually giving birth”
(50-1). No obstante, el dato más importante de la crítica al analizar la obra es la
categorización de Tula como una feminista radical. Según Hynes, Tula coincide con las
características de las feministas radicales actuales no solamente por su deseo de ser
madre fuera del matrimonio, sino por defender el hecho de que las madres biológicas no
son las mejor preparadas para la crianza de los hijos (51). En cuanto a la familia, ésta se
construye en un orden social basado en la jerarquía matriarcal que toma como ejemplo
la colmena de abejas (50-3) convirtiéndola en un modelo superior al tradicional: “The
beehive model subverts patriarchal society because it is a natural phenomenon in which
social/virgin motherhood is privileged” (51).
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Feminismo y La tía Tula
A pesar de que la “abejidad” de la obra ha sido notada por otros críticos, como
Harriet S.Turner y Matías Montes-Huidobro, no nos queda clara la razón por la cual
este modelo es superior al tradicional, o patriarcal según Hyne. A pesar de que esta
crítica ve a Tula como un personaje femenino positivo, el intento de analizar la
maternidad de Tula según los postulados teóricos feministas radicales no encaja puesto
que no tiene en cuenta el momento histórico que es primordial a la hora de analizar
textos. La maternidad-virgen de Tula es producto de su deseo por apartarse de la
sexualidad que es para ella un símbolo de la “animalidad” de los hombres. Como en el
caso de Hynes, los análisis del personaje de Tula basados en los postulados teóricos
feministas dejan de lado la concepción histórica de la novela, dato extremadamente
importante al analizar el tema de la maternidad.
El análisis del feminismo del personaje de Tula es la base teórica de estudio de
John P. Gabriele. Para Gabriele La tía Tula es una novela construida en torno a una
narrativa feminocéntrica, o sea que se centra en la perspectiva de un personaje femenino
(105) y “Tula’s determination to live her life as she wishes in defiance of authorative
literary conventions” (105). Podemos establecer una contradicción entre el desafío del
personaje de vivir fuera de las convenciones literarias como indica Gabriele y la
realidad del personaje de Tula. Si bien es cierto que Tula es un personaje femenino
anómalo para la época, no es menos cierto que el personaje se adhiere a las
convenciones literarias tradicionales al no desarrollarse plenamente como personaje
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independiente del narrador/creador20. El personaje de Tula está constantemente acotado
dentro de la narración por restricciones de varios tipos (e.g. temporales, espaciales, de
acción, de desarrollo interno) lo que impide que se convierta en un personaje autónomo.
Harriet S.Turner ve a Tula como:
un ser dolorosamente dividido y ramificado que remite, al fin y al cabo, a un
origen incierto y vacilante, a una raíz dañada, porque Tula nace sólo como
reflejo de otro pensador. El mismo Unamuno constata en el prólogo que fue él,
y no ella, quien engendró la historia. (138)
Este engendro creativo que es Tula crea la tensión narrativa en la obra al ser un
personaje no totalmente desenvuelto como tal y, lo más importante, lleno de
contradicciones interiores.
Al analizar anteriormente el personaje de Tula como un personaje femenino
anómalo para la época, notamos que este personaje se adhiere a las convenciones
literarias tradicionales al no desarrollarse plenamente como personaje independiente del
narrador/creador, y las restricciones narrativas impiden que Tula se convierta en un
personaje autónomo.
Enfoque narratológico y contextos culturales
En su análisis narratológico de la obra, Isabel Paraíso parte de la premisa de que
La tía Tula se puede considerar como una novela de personaje o novela psicológica
dada “[l]a misteriosa, compleja y a menudo contradictoria personalidad de Tula” (73).
Al tratarse de un análisis narratológico se tienen en cuenta aspectos narrativos
fundamentales y propios del texto que nos dan las herramientas necesarias para
20

En este caso se puede hablar de la problemática del creador con sus personajes como en Niebla cuando
Augusto Pérez le pide al autor que no lo mate. Los personajes de Unamuno, des este modo, nunca se
desarrollan por sí mismos, sino que dependen siempre de la mano de su creador.
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analizarlo, como la focalización o el punto de vista. Por focalización entendemos la
perspectiva (71) y, por punto de vista “quien ve/quien habla” (71). El punto de vista es
parte de la focalización ya que ésta se divide en punto de vista y voz narradora como
indica Paraíso (71). Después de un detallado y cuidadoso análisis de la obra Paraíso
llega a la conclusión que se había propuesto en la premisa de que que La tía Tula se
puede considerar como una novela de personaje o novela psicológica debido
precisamente a la personalidad de Tula. Sin embargo, Paraíso menciona dos aspectos
de la obra que se relacionan estrechamente con nuestro análisis y que son el papel de la
maternidad como eje central de la narración (66) y, el hecho de que “la personalidad de
Tula en buena medida es hija de su época (rechazo del sexo, sentido como
pecaminoso)” (73). Este último punto es de vital importancia ya que, el contexto
histórico es esencial a la hora de analizar la obra y establecer las conexiones necesarias
con la representación de la maternidad.

De nuevo, Harriet S.Turner señala la

importancia del contexto socio-histórico cuando establece una relación entre Tula y Sta.
Teresa de Jesús:
Santa Teresa fue uno de los modelos para la mujer del siglo xix y para las
protagonistas femeninas de la novela realista y naturalista.
[Por] lo tanto es natural que adoptara a Teresa, huérfana de madre y fundadora
de conventos como modelo y parangón (45) de su protagonista Gertrudis,
también huérfana de madre, mística a su modo y fundadora de colmenas
femeniles. (132)
Esta relación entre las dos mujeres y su conexión histórica nos desvelan los modelos
que la sociedad consideraba de buena influencia para las mujeres. A pesar de que la
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acción de La tía Tula transcurre en el primer tercio del siglo xx, ciertos modelos de
conducta femeninos siguen vigentes, como es el caso de Sta. Teresa. Como veremos
más adelante en el análisis de Cinco horas con Mario, Sta Teresa continuaba siendo el
modelo de conducta femenina preferido por el régimen de Franco.
Mención aparte merecen dos estudios que se basan en el análisis cultural de La
tía Tula. El primero de Katherine C. Richards es una nota cultural muy breve que sirve
de explicación del texto para lectores no familiarizados con el contexto histórico y
cultural de la obra. El aspecto más importante de este estudio es la mención al carácter
psicológico de Tula, la cual define como “A decisive person of well-defined
psychological traits: intelligence, a strong will and an all-consuming hunger for
maternity” (315). La descripción de Tula como un personaje de una fuerte personalidad
e inteligente contrasta con un apetito voraz para ser madre. Sin embargo, podemos
considerar que se trata de una descripción concisa pero eficiente a la hora de describir a
Tula. El segundo artículo de Gerda R. Kaatz compara la maternidad de Tula con la de
Yerma de Federico García Lorca dentro también de su contexto cultural e histórico. La
descripción de Tula sin embargo en este caso es negativa al considerarla calculadora y
manipuladora:
While Yerma gropes and hopes for a miracle, Tula manipulates others into
achieving her purpose. [U]nlike Yerma, Tula is only too happy to bring up
children who are not her own. She is self-analytical and honest with herself.
She knows that she is the maese Pedro of a stage, on which those who surround
her are her puppets. She pulls the strings to suit herself. (15; los subrayados son
míos).
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Este ensayo dedicado a Yerma, también hace resaltar el concepto de Tula como
manipuladora, ya que ella solamente quiere satisfacer sus ansias de ser madre y no duda
en manipular a los demás para conseguirlo. Esta descripción negativa de Tula la
convierte en un ser despiadado, calculador y cruel, cualidades y comportamientos que
se contradicen con su carácter. El tema principal de la novela es la maternidad, ansia
que, en el caso del carácter de Tula, enlaza con el tema de la sexualidad y la influencia
de Tula después de su muerte. ¿Quién es Gertrudis?
Desde el principio de la novela queda bien marcada una idea general de la
personalidad de Tula, no solamente de su carácter sino de la maternidad-virgen de la
protagonista. Ya desde los primeros capítulos se nos describe a Tula como una mujer
que razona, analiza y saca conclusiones por ella misma. Lo más importante de todo el
proceso, sin embargo, es que Tula se adhiere a sus propias normas con una lógica
aplastante sin tener en cuenta si iban o no en contra de las normas establecidas. Estas
características no solamente no eran comunes en la mujer de finales del siglo xix y
principios del siglo xx, sino que tampoco se promovían ya que se veían como una
oposición en contra del sistema social establecido21. En el capítulo II, Tula se nos
describe a sí misma como una persona grave (82), característica opuesta a su hermana
Rosa y, a su cuñado Ramiro, con el cual tiene esta conversación:
Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la heredé de mi madre,
su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es
que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engaño (82)

21

Recordemos que la Condesa de Pardo Bazán tampoco fue una mujer típica de su época al pensar,
publicar y defender la causa de la mujer.
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La sinceridad es el bastión sobre el que reposan todos los valores de Tula y que, más
adelante se convertirá en la base de la educación a sus hijo-sobrinos. Siguiendo con la
cita, tenemos el hecho de que el hablar claro no era una cualidad femenina que se
esperara de las mujeres en una ciudad de provincias a finales del siglo XIX y principios
del siglo XX y muchísimo menos al dirigirse a un hombre. Sin embargo, Ramiro no es
un personaje masculino con una personalidad fuerte ni definida. Muy al contrario deja
que Tula dirija su vida, la de Rosa y posteriormente la de sus hijos.
La gravedad de carácter a la que se también se refiere Tula parece ser una
característica familiar de la cual ella es la heredera directa, puesto que su hermana Rosa
carece de ella. A la gravedad de carácter se le une la inteligencia desde pequeña, tal y
como nos dice su tío-cura:
El pobre señor sentía un profundísimo respeto, mezclado de admiración, por su
sobrina Gertrudis. Tenía el sentimiento de que la sabiduría iba en su linaje por
vía femenina, que su madre había sido la providencia inteligente de la casa en
que se crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su
otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y guía con su hermana. (77)
Como la cita indica, Gertrudis es heredera directa de la sabiduría femenina
familiar al nombrar el tío a su propia madre, abuela de Gertrudis, y su hermana, madre
de Gertrudis. No obstante, si Gertrudis es heredera de la sabiduría familiar y Rosa no,
ésta última necesita de la protección de Tula. El hecho de que Tula sea inteligente hace
que su tío la admire, sin embargo es significativo el comentario sobre Rosa: “Pero qué
hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado-se decía-; esta chica o hace un gran
matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la cara” (77).
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Según el tío, los atributos de Rosa se encuentran en el otro lado de la balanza; a falta de
inteligencia tiene belleza. El tío implícitamente nos da a entender que la única salida
para Rosa es el matrimonio y e no demuestra ninguna señal de admiración por ella.
La gravedad de carácter acompaña a Tula en todas sus tomas de decisiones, incluida la
de rechazar a cualquier pretendiente que se le acerca. Le deja bien claro a Ramiro que
su obligación es cuidar de los hijos de Rosa y de él: “Pero yo no puedo buscarlos
(pretendientes). No soy hombre, y la mujer tiene que esperar a ser elegida. Y yo, la
verdad me gusta elegir, no ser elegida”

(98).

Esta cita ilustra claramente la

personalidad contradictoria de Tula. Empieza asegurando que el papel de la mujer es
dejarse escoger por un hombre, con lo cual indica una aceptación de las reglas sociales
de división de género sexual y, por el otro expresa abiertamente su carácter
inconformista y rebelde al declarar que “me gusta elegir, no ser elegida” (98).
Sin embargo, esta paradoja en el carácter de Tula no significa que sea una
feminista antes de tiempo como algunos críticos han querido ver. Al contrario, esta cita
da a entender que Tula es una mujer independiente, característica poco común en la
época. Sin embargo, a pesar de todo Tula acepta las normas sociales esté o no de
acuerdo. La siguiente cita del primer capítulo ilustra este aspecto:
Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tú no
tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar, vamos, para
madre de familia...No vas a quedarte a vestir santos. Dile pues que sí. (76)22
Tula no predica con el ejemplo puesto que ni se casa ni se convierte en monja. El factor
que la redime de estas penas es el de convertirse en madre de los hijos de Rosa y
Ramiro, de ahí la importancia de la maternidad-virgen de Tula. Tula le advierte a Rosa
22

Todos los subrayados de este capítulo son míos.
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que se case con Ramiro no solamente para que no se quede para vestir santos (76) sino
porque “las mujeres vivimos siempre solas” (81). Rosa no entiende este consejo y se
pone a llorar. Rosa busca inconscientemente la protección a la que se refería el tío de
las hermanas al dejar de llorar y confesarle a Tula que querrá mucho a Ramiro (81), tal
y como Tula le había hecho prometer.
El tema de la sexualidad
La sexualidad es un tema dominante en toda la obra, tal y como menciona
Carlos Longhurst en la edición crítica de la novela: “[E]l tema sexual domina la novela,
aunque la domina- y en esto Unamuno demuestra su fuerte originalidad y su afición a la
paradoja- a través de una mujer virgen” (20). Ésta es precisamente la paradoja de la
novela que una mujer-virgen sea la recipiente de la sexualidad en la obra. Sin embargo,
si analizamos con más profundidad el tema nos damos cuenta de que no es una
casualidad y, el dato más importante, que este hecho refleja la mentalidad de la época en
una ciudad española de provincias.
Desde el principio de la novela está latente el tema de la sexualidad de forma
implícita mediante alusiones y referencia indirectas. Tula se debate constantemente
entre el deseo sexual y la represión forzada de éste. La razón principal de esta represión
del deseo sexual viene marcada por la educación de la época en cuanto a la educación
sexual femenina pero sobretodo por la noción de la mancha. Tula rechaza el sexo como
algo pecaminoso, fruto de la educación de la época, y se convierte en la madre-virgen
rechazando a todos los hombres que la pretenden. La angustia de la represión de su
propio deseo natural y de su sexualidad lleva a Tula a pedir consejo a su director
espiritual, el padre Álvarez, al cual le confiesa “[c]omo no quería entregarse a hombre
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alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa” (131). Esta entrega
absoluta no es más que un enmascaramiento de Tula para no tener que enfrentarse con
su sexualidad y con Ramiro, el cual espera que se convierta en su esposa. Tula decidirá
prescindir de los consejos del padre Álvarez cuando éste intente convencerla de que se
case con Ramiro al decirle que el matrimonio “[e]s un remedio contra la sensualidad”
(134).

La respuesta del padre Álvarez produce dos reacciones opuestas en Tula.

Primero la enfurece y atribuye su respuesta al hecho de que el cura es hombre y,
segundo la confunde todavía más 23:
¡No me entiende--se decía--, no me entiende!

¡Hombre al fin!

¿Pero me

entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no le quiero? ¿No es
soberbia esto? ¿No es triste pasión solitaria del armiño que por no mancharse no
se echa en un lodazal a salvar a su compañero...? No lo sé..., no lo sé... (135)
Tula, evidentemente confundida, se compara a sí misma con el armiño que quiere
conservar su blancura, símbolo de pureza, y no quiere ‘mancharse’, estableciéndose la
relación con la noción de la mancha virginal. La duda que asalta a Tula después de
confrontarse a sí misma es el remordimiento de no querer entregarse a Ramiro,
relacionándolo con el pecado capital de la soberbia.
Precisamente esta noción de la mancha, relacionada con el dogma de la
Inmaculada Concepción, en el caso concreto de Tula nos lleva al tema principal de
nuestro análisis que es la maternidad. Mientras que Tula alienta a su hermana Rosa
para que engendre hijos sin parar, para ella misma escoge la opción contraria. En el
caso de Tula su particular concepción de la maternidad la lleva a ser una madre-virgen
como resultado del sentimiento de culpa que le inspira el dejarse ‘manchar’ por un
23

Posterioremente Tula renegará del cristianismo al considerarlo como una religión de hombres (155).
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hombre o, más concretamente una “maternidad de espíritu” como indica Harriet
S.Turner: “Se trata de una maternidad de espíritu, metáfora que expresa el ansia de
saber de Gertrudis, de darse a luz mediante el conocimiento, la conciencia y la
reflexión” (151).
Tula es una madre-virgen, estableciéndose forzosamente una comparación con la
Virgen María, con lo cual su pureza debe quedar intacta y, de esta manera la noción de
la mancha permea el conflicto de la sexualidad de Tula. El tema de la mancha en la
mujer lo encontramos en la literatura del siglo XIX, por ejemplo en La Regenta de
Clarín, en donde sirve para clasificar a las mujeres según su comportamiento sexual.
Las mismas convenciones decimonónicas que la sociedad utilizaba en esta época para
clasificar a las mujeres y así alejarlas de la sexualidad siguen vigentes en Tula. A la vez
las lecturas de las vidas de santas como Sta. Teresa y otras lecturas piadosas contribuían
a fomentar en la mujer el rechazo a la sexualidad y a verla como algo sucio:
Tula siempre clara, tajante y varonil, muere confusa e incoherente, dividida
entre su ansia de luz y su conciencia de haber vivido una vida manchada.
[E]ntonces ambas, Eva y Tula nacen condenadas de antemano por esta idea del
pecado original. En el caso de Tula, este pecado--visto y sentido como una
mancha de lodo--se produce en primer lugar, por haberse fundado su imagen no
en la vida sino en la literatura (Turner 139-40).
La confusión de Tula, como oportunamente indica Harriet S.Turner, viene precisamente
de su confusión mental y de haber estado sometida a los vaivenes de los mundos
masculino y femenino. De ahí que Tula sea una amalgama de varias fuentes, que su
imagen se haya fundado “en la literatura” (140) y que varios textos sean el intertexto de
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la creación de Tula como “los escritos y confesiones de don Miguel de Unamuno y los
del Nuevo y Antiguo Testamento que comprenden los diversos libros de la Biblia”
(Turner 140).
Tula aparece como ya se ha indicado al principio del capítulo como un personaje
contradictorio y la sexualidad frustrada del personaje no deja de ser una reflexión sobre
la mujer de provincias de principios del siglo xx. Sin embargo, la sexualidad en la obra
se haya dividida entre las dos hermanas. Mientras en el caso de Rosa son evidentes los
atributos físicos, en el de Tula es la mirada. Esta mirada está cargada de sensualidad y
deseo como nos hace saber el narrador:
Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce.
Mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento y toda luz la flor
de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un
tesoro de ternuras y delicias secretas. (73; los subrayados son míos)
El narrador nos describe a Tula como una mujer que inspira deseo sexual ya que
ésta “despertaba [e]l ansia de goce” (73); mientras que en Rosa la sexualidad es
aparente puesto que se “abría espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su
encarnadura” (73). La sexualidad de Tula es hermética “[c]omo un cofre cerrado y
sellado” (73) que hay que abrir, clara referencia a su virginidad y, la imagen para
describir la sexualidad de Rosa está cargada de connotaciones sensuales, es autoreferencial como una flor que se abre. La imagen nos evoca una serie de obstáculos
para llegar al fondo donde se oculta el tesoro “de ternuras y delicias secretas” (73). Esta
descripción de la sexualidad de las dos hermanas nos da el tono de la personalidad de
ambas basándose en una clara oposición binaria. Mientras que Rosa es guapa, Tula es
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inteligente; la belleza de Rosa es exterior y la de Tula interior; a Rosa le sale la
sensualidad por los poros, a Tula hay que conocerla para percibirla. Las alusiones a la
sexualidad son constantes en toda la obra aunque la mayoría de las veces no de forma
explícita. Por ejemplo, cuando Tula le dice a Rosa que se va a preparar para ser tía de
sus hijos (75), en realidad Rosa estaba insinuando que se preparara para la boda. En el
caso de las dos hermanas las alusiones siempre vienen de forma directa de parte de Tula
y es Rosa la que se ruboriza.
Cuando muere Rosa hay un cambio radical en la respuesta de Tula al ambiente
cargado de connotaciones sexuales que hay entre Ramiro y Tula, lo cual provoca que
ésta se sienta incómoda. Es en estos casos concretos cuando Tula intenta sacar el olor a
hombre de la casa y abre el balcón (112) o, cuando hace que siempre haya un niño
presente entre ella y Ramiro.
Las referencias de Tula a la procreación, como papel esencial de la mujer
casada, son constantes. Cuando Rosa ya había tenido el primer hijo, Tula la continuaba
alentando para que procreara más “[v]ete a entretener a tu marido” (92), de esta forma
sabemos que “[l]a madre se amocaba, pero iba a su marido. Y así pasaba el tiempo y
llegó otra cría, una niña” (92). Rosa cumple con el papel tradicional de la mujer-madre
y Tula no solamente la anima a ello, sino que es lo que espera de ella. Para Tula no hay
función más esencial para la mujer que la de ser madre

24

. Al morir el tío, Tula es

tajante con Rosa al decirle: “–Y ahora-le dijo Gertrudis a su hermana al oído- a querer
mucho a tu marido, a hacerle dichoso y...¡a darnos muchos hijos! (94). El uso del
dativo de interés ejemplifica la obsesión de Tula por la maternidad en sus dos vertientes,

24

En este sentido Tula se hace eco de la preocupación de Unamuno para el cual no había función más noble
para la mujer que la de ser madre.
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la productora por parte de Rosa y, la receptora por la suya. Al negarse Tula a aceptar la
oferta de Rosa de irse a vivir con ello al morir el tío, ésta se lo deja bien claro: “Sí,
Rosa; tu marido aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y más un
matrimonio joven como vosotros en plena producción, necesita estar solo” (95).
Aunque a primera vista pudiera parecer que Tula respeta la privacidad del matrimonio,
no deja de ser una paradoja ya que, como bien sabemos, a Tula solamente le interese
que estén solos para ‘producir’más hijos.

En este sentido se trata de un respeto

interesado puesto que durante el día y, estando Ramiro ausente, es Tula la que se
encarga de la crianza de sus sobrinos. De este modo, Tula se atribuye desde el principio
el papel de madre sustituta de los hijos de Rosa y Ramiro, y al morir ésta de madrevirgen. De hecho, Tula educa a los sobrinos estando Rosa todavía viva, dato que no
pasa desapercibido al exclamar Rosa: “¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis
hijos?” (94); exclamación de admiración por parte de Rosa a Tula que ha estado
siempre bajo sus alas.
El papel de madre no es nuevo para Tula por el hecho de que lo ha venido
desempeñando toda su vida al quedarse las hermanas huérfanas de padre y madre. A
pesar de que el tío cura “[l]es daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa”(76)
éste las dejaba “[a] la guía de su buen natural”(76) siendo Tula la que llevaba las
riendas de la educación de ella misma y de su hermana menor, Rosa. La gran influencia
en el hogar y la educación de las hermanas, que Tula transmitirá a los hijos de Rosa, es
el culto a la madre en sus dos vertientes divina y familiar.
El (tío) nos llenó la vida casi silenciosamente, casi sin decirnos palabra, con el
culto a la Santísima Virgen Madre y con el culto también de nuestra abuela, su
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madre. [¿C]omo le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaría
por el eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por el
de su madre, nuestra abuela, que no conocimos?. En aquel rosario nos daba
madre y en aquel rosario te enseñó a serlo. (94)
El tío les enseñó a honrar a la madres de la familia, la suya muerta y la abuela a la que
no conocieron mediante el culto mariano a la Virgen. De esta manera la novela se
centra en la importancia de la figura maternal, tanto viva como muerta, y en el culto a
ésta. La influencia de la madre transgrede cualquier orden y, se la recuerda incluso
después de su muerte; siendo el caso primero con la madre y abuela de las hermanas y,
a la muerte de Tula, el de ella misma

25

. El tío les hizo de padre y de madre y les

enseñó de la única forma que sabía, mediante la oración, a respetar a las madres y a
serlo. Deducimos de la cita que las características que les atribuía el tío a las madres
son las mismas que se le atribuyen a la Virgen María (bondad, misericordia, dulzura,
paciencia y sobretodo sumisión)

26

. Tula convierte en su única misión y devoción en

vida de cuidar de sus sobrinos-hijos. Al morir Rosa, Tula se complace de que los niños
se están criando en un ambiente familiar en donde reina la armonía y la paz:
Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio,
castísimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde
nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. (117)
Tula insiste en el detalle de “[u]n hogar limpio, castísimo”(117) en donde ella es la
madre pero sin llegar a mancharse con el contacto carnal con Ramiro. Este hace tiempo
25

Es interesante notar que Manolita será la sustituta de Tula al morir ésta. Manolita es la encargada de
mantener a la familia unida y de transmitir las enseñanzas de Tula.
26
Estas características maternales tomadas de la figura de la Virgen María serán las que pasen
posteriormente a formar la ideología franquista respecto a la mujer y sus funciones. Este tema se explorará
en detalle en el capítulo dedicado a Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes.
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que pretende a Tula, desde la muerte de Rosa, para que se convierta en su esposa pero
Tula le rehuye. Tula está obsesionada con la noción de la ‘mancha’lo cual le impide
entregarse a ningún hombre puesto que, además del contacto sexual, Tula pasaría
entonces a ser madrastra. El narrador convenientemente nos recuerda que Tula se
debate en un mar de dudas, las cuales las intenta acallar con el recuerdo de Rosa:
Porque cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me
dice que no estuviese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo…¡algo
peor que el recuerdo de la otra!. No, lo que me pidió es que impida que sus
hijos tengan madrastra. ¡Y lo impediré! (122-3)
Las dudas de Tula son primero celos de convertirse en la “otra”, sin embargo
inmediatamente se rectifica a sí misma y se defiende de sus propias acusaciones al
recordar que Rosa le pidió que sus hijos no tuvieran madrastra. Esta defensa la lleva a
imaginar qué pasaría si Ramiro y ella engendraran sus propios hijos: “Y esto de los
hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de
Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espíritu” (123). Esta cita es
primordial a la hora de entender la relación maternal que se establece con sus sobrinos,
una “maternidad de espíritu” (123) que la lleva a rechazar el contacto carnal y, a
mantener “un hogar castísimo” (117). Tula no puede concebir un hogar donde ella sea
la madre, en donde el hombre mantenga relaciones sexuales con ella, a pesar de que sí
lo permitió en el caso de Rosa. Tula empieza a educar a los niños como a sus propios
hijos insistiendo en el hecho de que la llamen mamá. De esta forma se establecen dos
madres en el ambiente familiar, tal y como fuera el caso de Tula y Rosa de pequeñas.
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Mientras la madre a venerar es la madre muerta, mamá Rosa, la otra es ella misma 27.
Ramiro aprovechará el plazo de un año impuesto por Tula para considerar la
proposición de matrimonio como una ocasión para vengarse de Tula al decirles a los
niños que se trata de su tía y no de su madre: “¿Y por qué papá nos dice que no te
llamemos mamá, sino tía, tiíta Tula, y tú nos dices que te llamemos mamá y no tía, no
tiíta Tula…?”(123). La confusión de los niños hace que Tula se enfrente a Ramiro:
No andes diciéndole al niño estas cosas. No le digas que yo no soy todavía más
que su tía, la tía Tula, y que seré su mamá. Eso es corromperle, eso es abrirle
los ojos sobre cosas que no debe ver. [Y] no busques madrastra para tus hijos,
que tienen madre (124).
El papel de madre para Tula es darles a los niños no solamente un hogar
castísimo sino hacer que vivan en un mundo armónico, consecuentemente alejado de la
realidad. El hecho de que confronte a Ramiro sobre la corrupción de Ramirín, el
“abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver” (124) crea una relación de desigualdad
entre Rosa y ella. Al negarle al niño el recuerdo de su verdadera madre al “abrirle los
ojos” (124) coloca a Tula en un plano de superioridad al nombrarse ella misma madre
absoluta por encima de Rosa. De esta manera, Tula es el árbitro de la vida familiar y el
núcleo central de la familia. Este ‘adormecimiento’ del niño es beneficioso para Tula
por el hecho de que no le abre los ojos a las implicaciones sexuales que el comentario
de Ramiro conlleva.

Tula defiende por encima de todo su maternidad-virgen, su

“maternidad de espíritu” (123) que hizo de ella una madre sin pasar por la necesaria
27

En el caso de Tula y Rosa todas las madres estaban muertas pero se las hacía “vivir”mediante el recuerdo
y la oración. Ya hemos visto como el culto mariano impregna las vidas y la educación de las hermanas, de
lo cual se encargó el tío de ellas. Mientras para Tula y Rosa su madre muerta estaba constantemente
“resucitada”por el recuerdo y la oración, en el caso de la abuela y la Virgen era solamente la oración. Esta
devoción es la que Tula intenta trasmitir a sus sobrinos-hijos.
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impregnación masculina de su cuerpo. Como indica Longhurst, esta maternidad-virgen
“[t]ampoco es pureza en el sentido netamente religioso, sino más bien un afán
desorbitado de limpieza que refleja su horror al sexo” (29), de ahí la insistencia en no
“abrirle los ojos” (124) a Ramirín.
Tula parece haber nacido para desempeñar el papel de madre y de comadroma
como comenta el médico cuando nace el primer hijo de Rosa y Ramiro (89). Este papel
de madre lo desempeñará hasta el final, incluyendo sacrificios propios de madres como
salvar a sus hijos de enfermedades o de la muerte. Cuando Tula descubre que Ramiro
ha dejado embarazada a la criada, Manuela, le obliga a contraer matrimonio con ésta.
El hecho es doblemente significativo por dos razones. La primera es que Tula está
dentro de su papel de matriarca de la familia y dispone del destino de todos los
miembros de la familia, incluido Ramiro. La segunda razón es que Manuela es una
recogida del hospicio creándose de este modo una relación de desigualdad de clases
sociales en donde Tula sale victoriosa. Recordemos que Tula pertenece a la burguesía
provinciana y que dispone de una renta que le dejaron sus padres al morir, de ahí su
independencia económica. A pesar de que pudiera parecer que Tula ‘salva’ a Manuela
de la deshonra de un embarazo ilegítimo como muestra de su bondad, la verdadera
razón es su auto-salvación. Al obligar a Ramiro a casarse con Manuela se salva a ella
misma de tener que darle una respuesta a su cuñado y de ‘mancharse’ llegado el caso.
Consecuentemente, podemos afirmar que Tula encaja perfectamente dentro del modelo
social de la época, principios de siglo en una pequeña ciudad de provincia. A pesar de
que Manuela entra a formar parte de la familia al casarse con Ramiro, ésta renuncia a
sentarse en la mesa a comer con el resto de la familia. De esta manera, Manuela sigue
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con su papel de criada dentro de la casa, la cual el narrador nos especifica que era
“sumisa siempre como una res” (159). Tula dispone de la vida de Manuela y de la
recién nacida, Manolita, y ordena que Manuela crie a su propia hija a pesar de haberse
quedado débil después del parto:
No hay leche como la de la madre-repetía. [U]na mujer a la que se le puede
alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al niño, te
repito que la mejor leche es la de la madre, si no está envenenada. [Y] Ramiro
tenía que someterse (159).
Tula dispone del destino de todos los miembros de la familia, incluido el nuevo
matrimonio; Manuela es sumisa y Ramiro se somete. Tula tiene una fijación con la
crianza de los hijos como deber primordial de la madre. El envenenamiento de la leche
al que se refiere Tula viene de su terror al tener que encargar la crianza de Manolita a
una nodriza al morir su madre:
Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la pequeñuela, a la hija de la
muerte, y que forzosamente había de dársela
buscándole un pecho mercenario.

a una madre de alquiler,

Y esto le horrorizaba.

Vender el jugo

maternal de las propias entrañas para mantener mal, para dejarlos morir acaso de
hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las
entrañas maternales. (160-1)
A Tula la asaltan las dudas y los temores. Manolita se convierte en “la hija de la
muerte” (160) al morir su madre y Tula acepta a su nueva hija sin tener solucionado el
problema de la crianza. La conexión entre madre e hija la establece Tula desde el
principio mediante la lactancia. Al romperse esta conexión con Manolita, Tula se ve
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obligada a buscarle “un pecho mercenario” (160) lo cual crea un conflicto al tener que
depender de “una madre de alquiler” (160). Sin embargo, el rechazo que siente Tula
por las amas de cría viene por la relación comercial que se establece al “vender el jugo
maternal” (160).
Sin embargo, Tula no puede solucionar el problema ella misma como el narrador
convenientemente nos recuerda “¡No podía criarle ella misma!” (161). Pero el instinto
maternal de Tula llegará al extremo de ponerle “a la criaturita uno de sus pecho
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que siquiera las
posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida” (161). De esta forma, “la fiebre de la
maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una virtud
de vida materna” (161). Tula colma sus ansias maternales de esta forma y se establece
un vínculo entre madre e hija que perdurará para siempre, incluso después de la muerte
de Tula.

A partir de este momento Tula tiene que esforzarse “por no mostrar

preferencias a favor de los de su sangre” (163) centrándose sobretodo en la educación
de Ramirín. Al igual que hizo con su hermana Rosa, Tula casará a su sobrino con
Caridad:
En rigor, la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección y se proponía ir
llevando dulcemente a su Ramirín a aquella que había escogido, a Caridad.
[Y] cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con
ésta con la que tenía sus confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo
íntimo de su sobrino. (167)
De nuevo se repite el ciclo del principio de la novela; Tula es la que cohesiona la
familia y le da unidad en su papel de matriarca absoluta. Los destinos de todos los
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miembros de la familia pasan por las manos de Tula. Ramirín se casa con la mujer que
ella le ha escogido y, se establece una complicidad entre las dos mujeres. Tula entrena
a su ‘nuera’ como futura regente del hogar, de la que espera también obediencia:
Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le
recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeñita, de la mansa, tranquila y
medrosica Manolita. [L]a pobrecita se encuentra como perdida. ¡Claro, como
criada con biberón! (168)
Manolita presenta las mismas características que su difunta madre, la cual era
“sumisa como una res” (159); al describírnosla, Carita dice que “el caso es que es
laboriosa, obediente, servicial, pero ¡habla tan poco...! ¡Y luego no se la oye reir
nunca...!” (168). La tristeza de Manuelita es la misma que llevaba Manuela en sus ojos
y en su persona, sin embargo los ojos de Manolita “no son de su madre, que tenía ojos
de tísica, turbios de fiebre..., ni son los de su padre, que era...” (169). Tula termina la
frase con una elipsis de duda, ¿de frustración quizás?, siendo Carita quien lo hace por
ella “¡Pues son tus ojos!” (169). La repuesta de Tula es significativa: “Al menos le he
enseñado a mirar...” (169). Este mirar al que se refiere Tula es la bondad del alma de
Manolita, su personalidad tranquila y llena de paz, aunque de tristeza.
A pesar de que Tula parece ser poseedora de una mayoría de cualidades
negativas, no es cierto. Tula es la que cohesiona la unidad familiar y le da sentido, sin
embargo Tula parece llevar una vida de heroína sacada de las vidas de santas28. El
último sacrificio maternal que Tula hará en vida será interceder a la Virgen por

28

Las lecturas hagiográficas eran muy populares en la época y estaban recomendadas por la Iglesia como
lectura femenina. Recuérdese también que Tula de pequeña leyó a Sta. Teresa y, su tío comentó en una
ocasión que si se hubiera hecho monja hubiera salido otra Sta. Teresa.
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Manolita cuando esta caiga enferma de pneumonía y, pedirle que se la lleve a ella en
vez de Manolita.
Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen de
la Soledad, y a suplicarle: ‘¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya!’.
[Q]ue no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en
que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos
ojos sin mancha que le di yo, sí, yo... Que no se muera..., que no se
muera...Sálvala, Madre, aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de venir.
(173-4)
Esta cita es de vital importancia para entender el final de la obra. Tula realiza el
último sacrificio en vida al interceder a la Virgen por la vida de Manolita, deseo que se
cumplirá. Los ojos de Manolita están “sin mancha” (173); Tula la ha criado en la
verdad, “en la luz” (173). Es significativo el hecho de que Tula le pide a la Virgen de la
Soledad, lo cual nos lleva a recordar que Tula le dijo en su momento a Rosa que “las
mujeres vivimos siempre solas” (81). A la vez que intercede por la vida de Manolita
realiza el último acto altruista, puesto que sabe que si muere no va a conocer a su
sobrino-nieto, como de hecho ocurre.

Las últimas palabras de Tula, sacadas

directamente de la doctrina cristiana, las pronuncia delante de todos los miembros de la
familia:
Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien..., que
nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo
hecho...Y si veis que el que queréis se ha caído en una laguna de fango y aunque
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sea en un pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle..., que no se ahogue él ahí.
(181)
De esta manera Tula se despide de su familia y de nosotros, los lectores, al estilo
clásico griego, resumiendo brevemente su trayectoria vital. Mas, a pesar de que Tula
instruyó a Carita para ser la regente de la casa a su muerte, es Manolita la que se
encarga de que el recuerdo y las enseñanzas de Tula perduren en la familia. El recuerdo
de Tula adquiere connotaciones de santa, como hemos indicado anteriormente:
“[e]mpezó a vivir en la familia, e irradiando de ella, con una nueva vida más entrañada
y más vivífica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal” (183). Esta familiaridad
inmortal traspasa la barrera de la cotidianeidad y se transforma en una presencia sentida
o vivífica como nos indica el narrador y, tiene características redentoras al final de a
obra. De la misma manera se nos aclara que es Manolita “la depositaria de su tradición”
(183) cumpliendo con la misma función de armonizar y unir a la familia, a pesar de las
disparidades de caracteres.
Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al morir ella afloraron a la vista
de todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas
defensivas y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban
de la vida misma que ella creó (183).
Esta afirmación de las divisiones intestinas introduce un elemento disruptivo en
la narrativa fluida hasta el momento, que nos proporciona elementos de crítica a la obra
y persona de Tula. Para darle fluidez de nuevo a la narración se aclaran una vez más las
funciones de Manolita:

Fages

87

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro posibles familias
venideras. Desde la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba todo su saber,
todo su espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repetición
de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo
gesto. (184)
Diríase que Manolita es la reencarnación de la tía Tula, que todos estos años no ha
hecho más que ser su discípula. De nuevo encontramos en la relación entre madre e hija
adoptiva connotaciones religiosas, casi místicas, entre las dos mujeres. De hecho el
narrador se ha ido encargando a lo largo de la novela de describirnos a Tula con estos
tonos religioso-morales.
El final de la obra puede verse como un perdón divino, un acto de redención de
Tula trasfigurada en Manolita. Rosa pide perdón a Manolita llamándola ‘madre’, título
que le corresponde a la difunta tía.
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Conclusión
En La tía Tula el tema central de la novela, la maternidad, está focalizado desde
una perspectiva múltiple. Al igual que en Los pazos de Ulloa, en esta obra encontramos
de nuevo dos maternidades contrapuestas, aunque en este caso las dos mujeres son
hermanas. Por un lado, tenemos la maternidad tradicional de Rosa que se encarga de
‘producir’ hijos como consecuencia de su matrimonio con Ramiro. Por el otro, tenemos
la maternidad-virgen de Tula. La maternidad-virgen de Tula es producto, entre otros
factores, de su miedo al sexo y a ‘mancharse’ con la cópula sexual. Tula se convierte en
la madre de los hijos de Rosa y Ramiro y, de los de éste con Manuela. En todos los
casos se sacrifica para educarlos según la doctrina cristiana y, el último acto de
sacrificio que comete en vida es interceder a la Virgen de la Soledad por la vida de
Manolita.
La actitud de Tula frente al cristianismo y la disciplina, sobre todo en relación a
la educación de los hijos, afloran en Carmen, la protagonista de la próxima obra, Cinco
horas con Mario de Miguel Delibes. Carmen, a pesar de ser una ardiente defensora del
orden y la moralidad, reconocerá que no quería tener tantos hijos.
En este capítulo se ha propuesto que Tula, a pesar de ser una mujer atípicamente
independiente para su época, refleja el momento histórico de la novela. Su maternidad
atípica a pesar de no tener cabida en el modelo maternal propuesto y defendido
posteriormente por la Sección Femenina, actúa de precedente de las novelas escritas
durante el franquismo en su visión del orden y la jerarquía familiar.
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Capítulo III: Jerarquía maternal: Cinco horas con Mario
Miguel Delibes (Valladolid 1920) es uno de los escritores contemporáneos más
prolíficos al contar con una extensa obra literaria desde que empezó a publicar a finales
de los años cuarenta. La temática familiar tiene cabida en su obra narrativa, enmarcada
siempre dentro de la familia numerosa, en las obras: Mi idolatrado hijo Sisí (1953),
Cinco horas con Mario (1966), que Josefina Molina realizó una adaptación
cinematográfica de Cinco horas con Mario en 1983 bajo el título de Función de noche29,
y El príncipe destronado (1973).

Dentro de las obras publicadas después del

franquismo (1939-75) se encuentran El diputado voto del señor Cayo (1978), Los santos
inocentes (1981) de la cual Vicente Aranda realizó una versión cinematográfica, 377A,
Madera de héroe (1987), Mi vida al aire libre (1989), Señora de rojo sobre fondo gris
(1991) y El hereje (1998) que ganó el Premio Nacional de literatura.
La obra de Miguel Delibes ha sido objeto de numerosos premios literarios, sin
contar el Premio Nadal de Literatura de 1947, galardones y homenajes que rinden
tributo a una vida dedicada a la literatura. Entre ellos caben destacar: el Príncipe de
Asturias de las Letras (1982); el Libro de Oro (1984); finalista del premio Miguel de
Cervantes (1987); Premio Nacional de las Letras (1991); Premio Meliá Parque (1991);
Premio Amigos de la Tierra (1992); el Premio Miguel Cervantes de Literatura (1993) y
finalmente el Premio Nacional de Literatura que premia el resumen de toda su obra.

29

En la adaptación cinematográfica de la obra, Función de noche, Josefina Molina toma el personaje de
Carmen y lo utiliza para exponer la realidad de la mujer separada/divorciada en la España post-franquista
mediante el diálogo que Lola Herrera mantiene con su ex-marido Daniel Dicenta. Algunas de las
similitudes de las quejas de las dos mujeres, a pesar de la distancia histórica, son las dificultades para criar
los hijos sin el apoyo del marido y la importancia de la “noche de bodas”. Para un análisis completo de
Función de noche ver el artículo de Susan L. Martín-Márquez “La literatura proyectada por una lente
feminista: Josefa Molina y la adaptación cinematográfica” en Letras Peninsulares 7:1(1994):351-68.
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Aparte de su producción literaria y periodística, Miguel Delibes ha pronunciado
conferencias en varios países y ha viajado por los continentes europeo, asiático, africano
y americano.
Análisis lingüístico de la obra
Cinco horas con Mario se publicó en 1966 casi una década antes de la muerte de
Franco en 1975 y en ella vemos reflejada la sociedad española durante la dictadura
franquista. Para analizar la obra, estableceremos una división a tres niveles: estructural,
temática y estilística. Estructuralmente, la obra se divide en cuatro partes: la primera es
la esquela mortuoria de Mario; la segunda parte corresponde al capítulo introductorio; la
tercera parte es el corpus narrativo de la novela, o sea, la narración central con
veintiocho capítulos y finalmente, la cuarta y última parte corresponde al último
capítulo y al epílogo. Las dos primeras partes, la esquela y el capítulo introductorio
están sin numerar, pero el relato central lleva los capítulos numerados. Los veintiocho
capítulos que forman la narración central tienen una extensión parecida y, se tarda
aproximadamente el mismo tiempo en leerlos.
Temáticamente, el argumento central es el perdón póstumo que Carmen le pide a
Mario para expiar su sentimiento de culpa. Lo más interesante es que no sabemos hasta
el final de la novela el verdadero motivo de Carmen y, de esta forma se va tejiendo la
trama con múltiples subtemas que complementan el argumento central. Estos múltiples
subtemas cubren todos los aspectos de la sociedad española de la postguerra (familia,
política y religión) pero, sobretodo de los que preocupan a Carmen (educación de los
hijos, orden y justicia social, relaciones sexuales y de pareja con Mario).
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Estilísticamente, la novela narra principalmente a través del monodiálogo que
Carmen mantiene con su difunto marido, Mario, que a la vez se origina en la lectura en
voz alta y de forma desordenada de los epígrafes bíblicos subrayados por Mario en vida
de éste. Estos epígrafes son los que dan coherencia narrativa a la obra y, dan voz tanto
a Mario como a Carmen. A pesar de que Carmen es la narradora principal, su voz se
desdobla en un canon polifónico en el que cobra vida no solamente Mario, sino toda una
serie de personajes. Éstos influyen en la vida de ambos cónyuges, tanto familiares
como amistades y, en el caso de Mario gente que trabajaba con él en el Instituto. Todas
estas voces formarán el entramado de la novela y, de esta forma tenemos la totalidad de
la narración que se basa en estructuras binarias de oposición, como ha señalado M.C.
Smith. Esta estructura binaria de oposiciones es precisamente la que da forma a la
narración al irse complementándose las unas con las otras. Para empezar tenemos la
oposición de género protagonizada por Carmen y Mario que a la vez complementa la
oposición entre la España tradicional y la liberal y, por encima de estas dos oposiciones
y estrechando el círculo se encuentran los dos niveles de lectura del texto, o sea el literal
y el metafórico que son las lecturas de los epígrafes por Carmen.
Se propone en el estudio que Carmen es una mujer contradictoria que se debate
entre dos corrientes, aunque algunos críticos, como Sobejano, critican a Carmen
tachándola de mujer necia y simplista (155). La realidad es que Carmen, a pesar de su
aparente simplicidad y falta de escolaridad, es una mujer frustrada como mujer y
sexualmente al lado de Mario. Lo que no está tan claro, sin embargo, es que Carmen
encaje en el modelo de madre perfecta que el franquismo propugnaba. Por un lado, si
bien es cierto que Carmen es una ferviente defensora del orden y del modelo de familia
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oficial, por el otro no quería tener muchos hijos, lo cual iba en contra de la política
natalicia franquista.
Por ello, examinaremos la relación de Carmen con sus hijos, especialmente con
su hija Menchu, y sobretodo la relación de Carmen con su madre para ver que relación
de concordancia hay entre los modelos de madre de la obra y los oficiales del régimen
franquista. Como complemento se analizarán también otras figuras femeninas como la
madre de Mario, su amiga de la clase alta Valen y su cuñada Encarna para ver como se
relacionan con Carmen. En este caso también tenemos una oposición entre los modelos
femeninos de conducta positivos (madre de Carmen y Valen) y, los negativos (madre de
Mario y Encarna).
La obra se abre con la esquela mortuoria de Mario la cual nos avisa no
solamente de que Mario está muerto, sino que narrativamente nos indica que la
narración va a relatarse en el pasado y, lo más importante, que Mario carece de voz
narrativa. Como consecuencia, la voz narrativa de Mario será la de su mujer, Carmen.
Ya al principio de la novela, en el velatorio de Mario, la focalización narrativa se centra
en Carmen que aprovecha la atención para centrar la narración en la dirección necesaria
y, de este modo, crear un sentimiento positivo acerca de ella en el lector. Por ello, la
manipulación discursiva de Carmen sitúa la voz narrativa de Mario en un segundo
plano, convirtiéndola en una voz narrativa subordinada a la de ella. Sin embargo, como
respuesta a la manipulación discursiva de Carmen, tenemos los versículos bíblicos que
Mario había subrayado en su Biblia. La importancia de estos versículos es doble ya
que, si bien por un lado sirven de vocativo al principio de cada capítulo para expresar
los pensamientos de Mario, por el otro son el elemento que da la tensión narrativa a la
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obra creando un abismo de divergencias entre las dos voces narrativas. Mediante estos
versículos escogidos al azar que Carmen lee en voz alta al empezar cada capítulo,
vamos formando el personaje de Mario y su filosofía.

Carmen no es consciente del

arma de doble filo que cumplen los versículos y sigue leyéndolos como apoyo a su
propio discurso y en detrimento del de Mario. La función de los epígrafes es doble ya
que por un lado, como hemos dicho, son los pensamientos de Mario, su forma de vivir y
de entender la vida y, por el otro estos mismos epígrafes encierran la filosofía de
Carmen. Como veremos más adelante, estas dos filosofías o modos de entender la vida
son totalmente opuestas, y es precisamente esta oposición, o estructura binaria, la base
sobre la que se construye la narración.
Marco crítico referencial
A pesar de que algunos críticos como Francisco Manzo Robledo consideran la
ironía el principal componente de la obra, ésta es solamente un componente más que
ayuda a cohesionar el texto. En la interpretación que Carmen hace de los epígrafes hay
otra relación de oposición entre la interpretación literal, que corresponde a Carmen, y la
metafórica que suponemos que es la que Mario haría. De nuevo, algunos críticos, ven la
ironía como el gran componente de Cinco horas con Mario30. Según Francisco ManzoRobledo, "la ironía (llegando al sarcasmo)-además del soliloquio- es la herramienta
fundamental de Delibes en Cinco horas con Mario" (4). Si bien es cierto que la ironía
mueve gran parte de la obra, como insiste Manzo Robledo, el elemento principal que
cohesiona el texto y le da tensión narrativa es precisamente la lectura a varios niveles

30

Sobre el papel de la ironía, así como otros recursos estilísticos en Cinco horas con Mario, ver el artículo
de M.C. Smith "Los versículos bíblicos y la estructura binaria de Cinco horas con Mario". Hispanic
Journal 3:(Spring 1982):21-40 y el de Harold L .Boudreau. "Cinco horas con Mario and the Dynamics of
Irony." Anales de la novela de posguerra 2(1977):7-17.
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fruto de la lectura de los versículos bíblicos. La imagen que nos vamos formando de
Mario, su filosofía, su modo de vivir depende no solamente de los pensamientos y
críticas de Carmen, sino también por la voz narrativa de otros personajes. Estas otras
voces narrativas van complementando el relato con anécdotas en donde Mario era el
protagonista y, que aparecen en el texto mediante el estilo indirecto libre por el cual
Carmen incluye anécdotas y discursos de terceras personas dentro de su propio discurso.
Esta técnica plantea el problema de la fidelidad narrativa de Carmen ya que las otras
voces narrativas pasan a formar parte de la suya propia y Carmen aprovecha para
manipular la simpatía de los lectores hacia ella misma. Sin embargo, a pesar de todas
estas manipulaciones narrativas de Carmen, al principio nuestras simpatías como
lectores tienden a dirigirse hacia Mario y Carmen aparece como el contrapunto de
Mario. Mediante el monodiálogo de Carmen con Mario y, basándonos en la relación de
oposición, podemos establecer las diferencias básicas entre los dos personajes. Por un
lado, Carmen representa la España tradicional y conservadora ganadora de la Guerra
Civil apegada a sus valores de clase; por otro, Mario es la España liberal perdedora de la
Guerra Civil y comprometida socialmente que intenta hacer desaparecer las diferencias
de clase luchando por la igualdad. Carmen y Mario son las dos Españas contrapuestas y
no pueden llegar a entenderse nunca. Carmen está orgullosa de los privilegios que su
clase social le otorga y los defiende, mientras que Mario lucha por todo lo contrario, de
ahí la disparidad en la interpretación de los epígrafes bíblicos. El deseo de justicia
social de Mario lo contradice Carmen cuando afirma que la pobreza es necesaria para
que los ricos practiquen la caridad. Mientras Mario defiende la actuación colectiva,
Carmen se centra en el individuo; esta gran diferencia será uno de los hilos conductores

Fages

95

de la obra. Esta diferencia entre las dos Españas representada en los dos esposos la han
notado varios críticos, ya que es el rasgo más destacado de la obra, como Juli Highfill al
enfatizar los estereotipos de la España conservadora en Carmen: “Carmen clearly
resembles the familiar literary stereotype of the archconservative, tyrannical mother,
who rigidly follows the formulas of Christianity, if not its ethics” (61). Acertadamente
también la crítica relaciona la tiranía maternal de Carmen con la de Doña Perfecta y
Bernarda Alba (61); quizás habría que añadir también a Tula de La tía Tula de
Unamuno la cual en su papel de tía-madre posee varias de las características de las
mujeres anteriormente mencionadas al dirigir la familia como una organización social
jerárquica.
Carmen, siguiendo con los privilegios de clase en los que se educó, ve la Guerra
Civil como una época de fiesta, mientras que Mario la ve como una desgracia. Mientras
Mario define a la Guerra Civil como una tragedia, Carmen la llama Cruzada al igual que
el discurso oficial franquista:
[Y]o lo pasé divinamente en la guerra, por qué voy a decir otra cosa, con las
manifestaciones y los chicos y todo manga por hombro, ni me daban miedo las
sirenas ni nada. [...] Recuerdo que mamá nos hacía ponernos medias y peinarnos
a Julia y a mí para bajar al sótano de doña Casilda, imagina (91).
Por ello, es necesario efectuar una lectura a diferentes niveles para darse cuenta de que,
si bien es cierto que Mario y Carmen representan las dos Españas, se trata de una mujer
frustrada sexualmente.

Carmen inútilmente intenta hacerse oír por su marido sin

conseguirlo y, lo más importante, nunca quiso tener muchos hijos. Es precisamente este
subtexto escondido muy sutilmente que hace percatarnos de la insatisfacción sexual y
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marital de Carmen y lo que le da una visión diferente a la novela. Hasta el final del
libro no se sabe el verdadero propósito de Carmen al leer los epígrafes, ni de su
monodiálogo.

Éste no sigue ningún orden establecido y se suceden los saltos

temporales. No existe coherencia lineal ni temporal. Al final del libro se descubre el
propósito del monodiálogo de Carmen: obtener el perdón póstumo de Mario

al

confesarle su adulterio frustrado con Paco. Puesto que está uerto Mario, nunca podrá
perdonarla. El monodiálogo sirve entonces para que Carmen se desahogue y exculpe su
pena que aún acentúa más el sentimiento de culpa de ésta, ya que Mario está muerto y
no poder ni responderle ni perdonarle.
El monodiálogo de Carmen se completa con metáforas, refranes, dichos
populares, incluso expresiones cultas, aunque no siempre entiende las últimas. Estas
metáforas dan veracidad a su discurso. A la vez, utiliza recursos de la tradición oral
tales como coloquialismos, frases hechas, preguntas retóricas, repeticiones y
exclamaciones que nos dan a entender su falta de instrucción. Sin embargo, los recursos
sacados de la tradición oral cumplen con otra función específica que es la de ilustrar con
ejemplos concretos su narración creando un efecto repetitivo fácil de recordar. Algunos
temas se repiten y llegan a convertirse en obsesión como es el caso del Seiscientos que
Carmen tanto ansiaba y que Mario nunca le compró. El Seiscientos se convierte en el
hilo conductor del relato y será, según Carmen, la razón por la cual le fue infiel, con lo
cual ella misma se auto disculpa.
Por eso mismo me será muy difícil perdonarte, cariño, por mil años que viva, el
que me quitases el capricho de un coche. Comprendo que a poco de casarnos
era un lujo, pero hoy un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario, hasta las
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porteras si me apuras, que a la vista está. Nunca lo entenderás, pero a una mujer,
no sé como decirte, le humilla que todas sus amigas vayan en coche y ella a
patita. (47).31
Esta obsesión de Carmen se convierte en reproche y en crítica personal en contra de los
valores de Mario: "¿Puedes decirme que has enderezado tú, para qué has vivido, di, si
no has podido comprar a tu mujer un triste seiscientos?" (170).
Esta obsesión por el Seiscientos que Mario nunca le compró puede considerarse
como el tema del primer nivel de lectura, o sea el fracaso marital de Mario al no poder
cumplir con los anhelos materiales de Carmen. Sin embargo, el tema del segundo nivel
de lectura es la frustración e insatisfacción sexual de Carmen con Mario y, que es el
tema de nuestro análisis de la novela. A pesar de que el régimen franquista esperaba
que la mujer casada procreara innumerables hijos para la patria, Carmen nos hace saber
que ella nunca quiso tener tantos hijos. Sin embargo el gran reproche de Carmen a
Mario viene por el hecho de que éste no respetaba la opinión de ella y, lo más
importante no le hacía caso cuando ésta le decía que no eran días óptimos:
[F]igúrate si te conoceré, si nunca me has hecho caso, Mario, cariño, jamás de
los jamases, ni siquiera cuando te advertía que eran días malos, tú a lo tuyo, "no
mezclemos las matemáticas en esto”, "no seamos mezquinos con Dios”, dale,
claro que yo como un palo, a ver que esperabas, encima, y que digas que Dios
nos ha tenido de su mano, que no soy de tener muchos hijos, por lo que sea, que
si yo soy una de esas artesanas conejas que los echan a pares, para que te voy a
contar (153).
La importancia de la cita reside en la negativa de Mario a hacerle caso a Carmen en
cuanto a los “días malos” (153) en los que él seguía adelante con su propósito. La
frustración sexual de Carmen es evidente cuando aclara que durante la relación sexual
31

Delibes, Miguel. Cinco horas con Mario. Barcelona; Ediciones Destino, 1971. Las citas se referirán
siempre a esta edición.
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ella estaba “como un palo” (153) con lo cual la falta obvia de placer se convertía en un
penoso deber marital. Existe un paralelismo entre Natàlia de La Plaza del Diamante y
Carmen en cuanto ambas mujeres no desean tener hijos pero los tienen como parte de su
obligación de casadas. Ambas mujeres también no demuestran sentir ningún placer con
las relaciones sexuales, convirtiéndose en objetos de placer para sus esposos. Carmen
está frustrada sexualmente y frustrada con Mario por el poco caso que le prestaba.
Durante todo el relato nos dice que Mario sólo quería tener relaciones sexuales con
Carmen cuando a él le apetecía y no al revés, lo cual contradice el carácter tolerante y
liberal de Mario:
Y luego, a la noche ni caso, que no he visto hombre más apático, hijo mío, y no
es que a mí eso me interese especialmente, que ni frío ni calor, ya me conoces,
pero al menos contar conmigo, que los días buenos los desaprovechabas y luego,
de repente, zas, el antojo, en los peores días, fíjate [...] que luego la que andaba
reventada nueve meses, desmayándose por los rincones era yo, que lo que es tú
con tus clases y tus tertulias tenías bastante, a ver, que así, cualquiera. ¿Y
quieres más? ¿Es que crees que una es de cartón-piedra, que ni siente ni
padece? ¿Es que no te dabas cuenta de mi humillación cada vez que estaba
gorda y me negabas? [...] porque los días buenos no querías y en los malos, zas,
se te antojaba, que eso sí, luego te molestaba hasta mi vientre. ¿Qué culpa tiene
una de abultarse así, me lo quieres decir? (45) [Es subrayado es mío.]
Mario no tenía en cuenta a Carmen cuando se trataba de mantener relaciones
sexuales, de ahí la queja de Carmen "pero al menos contar conmigo" (45) con lo cual
evidenciaba aún más la falta de respeto hacia ella. De nuevo aparece la frustración
sexual de Carmen al indicarnos oportunamente que en estos casos ella era “[c]omo de
cartón-piedra” (45) debido a la desconsideración de Mario y su incomprensión hacia
Carmen. Esta frustración de Carmen se convierte en humillación cuando Mario negaba
a Carmen “[c]ada vez que estaba gorda” (45). Esta cita nos ilustra la contradicción del
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personaje de Mario como intelectual provinciano frustrado con la situación política del
momento que le tocó vivir y, un fracaso como marido al no colmar las expectativas de
su propia esposa. A pesar de que Mario quiere que la hija, Menchu, estudie y se forme
como una mujer independiente, en el caso de su mujer la perpetúa a vivir en su
ignorancia y la mantiene en un estado constante de frustración emocional y sexual.
Carmen intenta despertar el deseo de Mario pero fracasa y, Mario sigue
manteniendo relaciones sexuales con Carmen cuando a él le apetece sin tenerla a ella en
cuenta:
Pero para ti no había ya días buenos ni malos, que hay que ver la noche que
empecé a hacerte cosquillas con el pie ¿te acuerdas?, una insinuación, a ver,
que menudo respingo, hijo de mi alma, y, luego, sin venir a cuento, venga a
hipar, como si te mataran, vamos, déjame en paz, que me dejaste fría, que al fin
y al cabo, si yo hacía eso era por tu bien, que lo que es a mí... (249-50)
Cuando es Carmen la que toma la iniciativa como en este ejemplo la reacción de Mario
es negativa y, de nuevo, la rechaza sin tener en cuenta que ha vuelto a herir los
sentimientos de ella. El hecho de que Carmen se lamente varias veces de lo mismo nos
indica que Mario tenía siempre la iniciativa y le gustaba mantener su supremacía en las
relaciones sexuales siendo un reflejo machista de la sociedad al tratar a su mujer de
forma opuesta a lo que predica, lo que reafirma la noción de que Mario es un personaje
contradictorio.

Nos encontramos, entonces, con el dilema de la fidelidad de la voz

narrativa. Mario se contradice a sí mismo al no predicar con el ejemplo y Carmen se
queja repetidamente de su frustración y de la poca ayuda que recibía de Mario para las
tareas de la casa o la educación de los hijos:
¿No es natural que teniendo tú la primera clase a las once y estando yo bregando
desde las nueve, te hicieras cargo del pequeñín? Sí, ya sé que son latosos, qué
me vas a decir a mí, imagínate, un trago, pero es una cosa por la que hay que
pasar, que los hombres a nada unos mártires, que me gustaría a mí verte dando a
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luz, uno y no más [...]que los hombres sois todos unos egoístas y el día que os
echan las bendiciones, un seguro de fidelidad, ya podéis dormir tranquilos. (456)
La noche de bodas
La conducta ideal matrimonial y sexual de Carmen se nutre de imágenes ficticias
y de referentes externos, especialmente de Valen, su amiga, que intenta adaptar como
modelos de conducta sexual. El fracaso llega cuando intenta adaptarlos a su relación
matrimonial con Mario. Esta frustración empieza en la noche de bodas cuando Mario se
da la vuelta y se pone a dormir, humillando de nuevo a Carmen la cual lo recordará
infinidad de veces en el relato:
Luego lo de Madrid, el viaje de novios, que me hiciste pasar una humillación
que no veas, un desprecio así, que empiezo por reconocer que estaba asustada,
que sabía que tenía que pasar algo raro, por lo de los hijos, a ver, pero creí que
era una vez sólo, palabra de honor, y estaba resignada, te lo juro, sea lo que sea,
pero tú te acostaste y "buenas noches", como si te hubieras metido en la cama
con un carabinero, figúrate, tanto control, tanto control, que ni a Valen se lo he
contado. (113)
El miedo de la noche de bodas de Carmen nos recuerda al miedo que sintió
Natàlia/Colometa en la suya con Quimet en La plaza del Diamante. Las dos mujeres
tienen miedo, en el caso concreto de Natàlia/Colometa de morir partida, y ambas se
sienten desprotegidas y vulnerables ante un hecho para el que no están preparadas.
Carmen está asustada sin saber el motivo real porque “sabía que tenía que pasar algo
raro” (113) y sobretodo porque la educación de la época señala que la mujer tiene que
ser inocente e ignorante respecto al sexo y llegar a la noche de bodas con esta
ignorancia. En este sentido Carmen siguió las reglas que no Mario, de ahí la
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humillación de Carmen. Al estar enfrentada a una situación para la que no estaba
preparada, Carmen se quedó sin saber como reaccionar a la vez que se sintió insultada
por su propio marido. La importancia de la noche de bodas se repetirá a lo largo de
todo el libro y Carmen no perdona a Mario por el desprecio que le hizo. De nuevo
Carmen entra dentro de la retórica oficial según la cual la noche de bodas es un mal
trago para la mujer, pero necesario:
Y no es que me cogiera de nuevas ni mucho menos, que siempre he oído decir
que la noche esa es de campeonato, que no se disfruta, que es un trago, pero
no sé de nadie, ni de uno, fíjate, que se diese media vuelta y buenas noches.
Y no me vengas con que por respeto y que hay ocasiones en que hay que
dominar al bruto, porque nos duela o no, animales somos, Mario, y lo
que es peor, animales de costumbres, que una mujer por muy sanos
principios que tenga, en una situación así acepta antes una brutalidad que un
desprecio, y a mí ya me conoces. Lo de la noche de bodas, Mario, te pongas
como te pongas, es algo que no olvidaré por mil años que viva. (115)32 [El
subrayado el mío]
La importancia del desprecio de Mario radica en el halo de fantasía y mistificación con
que se envolvía la noche de bodas. Según predicaba la doctrina oficial, la noche de
bodas se consideraba como la meta final de una serie de sacrificios por parte de la mujer
honrada.
Carmen entra de lleno en la propaganda oficial al clasificar a las mujeres de
forma maniqueísta: "[Q]ue lo que pasa es que entre una perdida y una mujer decente
todavía hay distancia y, en el fondo, todavía queda algo digno en vosotros y es lo que
32

Todos los subrayados del capítulo son míos.
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sale a flote cuando os casáis, ni más ni menos, ni menos ni más" (112). La noche de
bodas es el episodio que sigue al noviazgo y que culmina en el matrimonio y Carmen no
es una excepción a la regla. Para Carmen el noviazgo es el paso decisivo para una
mujer ya que, en aquella época, el matrimonio es el único futuro que tiene y de ahí la
importancia del ritual:"[E]ramos solteros entonces, estaría bueno, pero, si mal no
recuerdo, llevábamos hablando más de dos años y unas relaciones así son respetables
para cualquier mujer, Mario" (41).33
La importancia del noviazgo estriba sobretodo, tal y como reconocerá Carmen,
en la declaración: "[Q]ue a mí las cosas bien hechas, Mario, y la declaración para ser
novios es como la bendición para ser marido y mujer, la misma cosa" (124). La
declaración para ser novios lleva implícita la obligación de matrimonio que, de
romperse, es como un contrato social. De ahí también la importancia de "formalizar" el
noviazgo:
[Q]ue para mí, la declaración de amor, fundamental, imprescindible, fíjate, por
más que tú vengas con que son tonterías, que no lo son, no son tonterías, ya ves
tú, que, te pones a ver, y el noviazgo es el paso más importante en la vida de un
hombre y de una mujer, que no es hablar por hablar, y, lógicamente ese paso
debe de ser solemne, inclusive, si me apuras, ajustado a unas palabras rituales,
acuérdate de lo que decía la pobre mamá, que en paz descanse. (127) [El
subrayado es mío]
Representación de la figura de la madre

33

Para mayor información sobre el ritual e importancia del noviazgo en la postguerra ver el estudio de
Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona; Editorial Anagrama, 1999.
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Carmen continúa las enseñanzas de los rituales "femeninos" que le vienen de su
madre, siguiendo con la perpetuación social y de clase de las funciones y destinos
reservados a las mujeres. Anna Balletbò habla de la importancia de educar a la mujer
empezando por la niña (16) y ésto fue lo que hizo la Sección Femenina como parte de
su nueva política, lo que incluía la separación de género sexual en las escuelas y
obediencia al marido. Balletbò señala las revistas infantiles para chicas como elemento
socializador de la política del estado:
La revista (Mis chicas), nacida en el marco de los cupos fijos de papelprensa, se inserta ideológicamente en el ambiente de separación educativa
propugnada oficialmente a partir de la visión de que los roles que niños
y tienen reservados en la sociedad son diferentes. [...] preocuparse de la
belleza personal, es decir, prepararse para gustar al hombre, ser calladas y
obedientes, desear ardientemente la futura maternidad y sublimarla, de
momento, dedicando una cuidada atención a la niña oficial de la revista,
"Mariló", y especialmente a "Chupete". (16-17)
Este ideal de sumisión, obediencia y silencio de la mujer se enfatiza constantemente,
especialmente durante el primer franquismo, ya que de lo que se trataba era de erradicar
los modelos de conducta femenina anteriores. Como señala Batllebò, la mujer durante
la República mantenía la igualdad jurídica respecto al hombre y no le estaba vedada la
vida pública (10). Carmen Martín Gaite defiende la misma idea de que la mujer debía
comportarse socialmente como mandaban los cánones ya que de su comportamiento
dependía el futuro de la familia que iba a formar (27). De nuevo, según la doctrina
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oficial y la Iglesia, el matrimonio era la función natural de las mujeres y viene siempre
precedido de un noviazgo formal y, en la mayoría de los casos, largo:
[Q]ue el matrimonio será un Sacramento y todo lo que tú quieras, pero el
noviazgo, cariño, es la puerta de ese Sacramento, que no es una nadería, y hay
también que formalizarlo, que ya sé que fórmulas hay muchísimas, montones,
qué me vas a decir a mí, desde "el te quiero" al "me gustaría que fueses la madre
de mis hijos" con todo lo cursi que sea, figúrate de sorche y de criada, pero, a
pesar de todo, es una fórmula y, como tal, me vale. (128)
Carmen toma como referente de madre a la suya propia, a la cual no deja de ensalzar ni
un solo momento en toda la novela, e intenta trasmitir las mismas cualidades a sus hijas,
especialmente a la mayor, Menchu. "¿Sabes lo que decía mamá a este respecto? Decía,
verás, decía, "a una muchacha bien, le sobra con saber pisar, saber mirar y saber sonreír
y estas cosas no las enseña el mejor catedrático". ¿Qué te parece?” (76).
Sin embargo, la desmesurada admiración que Carmen siente por su madre es por la
clase social de la que ésta provenía. Carmen admira a su madre por venir de familia
acomodada y saber mantener las apariencias:
[P]ero mamá provenía de una familia muy acomodada de Santander, y hecha a
lo mejor. Mamá era una verdadera señora, Mario, tú la conociste y, antes, ¡para
qué te voy a decir!, que me gustaría que la hubieras visto recibir antes de la
guerra, qué fiestas, qué trajes, un empaque que no veas cosa igual. (71)
Carmen ansiaba ser como su madre, y lo intenta con su hija Menchu al oponerse a que
ésta siga estudiando y querer que aproveche los mejores años de su vida para encontrar
novio, casarse, y perpetuar sus enseñanzas y modelo de vida. Los consejos de la madre
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de Carmen se dejan sentir como sentencias en contra de Mario. El problema con las
sentencias de la madre de Carmen es que cobran voz por Carmen, con lo cual dudamos
de la veracidad narrativa. Carmen nos recuerda interminablemente que su madre era
una señora con clase porque venía de una familia acomodada y el deseo de mantener las
apariencias lo hereda de ella. Hay un momento en que la madre de Carmen parece
oponerse al noviazgo de Carmen con Mario por ser de clase social inferior:
Y yo, otra cosa no, pero cada cual con los de su clase, buena era mamá, desde
chiquitina, fíjate, al tiempo que a rezar, "casarse con un primo hermano o con un
hombre de clase inferior es hacer oposiciones a la desgracia", date cuenta, y yo
no estaba por la labor, que no es que vaya a decir que tú fueses un marqués,
clase media, eso, más bien baja si quieres, pero gente educada, de carrera, que te
confieso que con mamá anduve frita. (71)
A pesar de todo, Carmen convence a su madre y ésta le da su beneplácito cuando le
dice: "´con ese chico, ya todo un catedrático, puedes ser feliz, hija´, como lo oyes,
Mario, que yo me puse como loca, natural" (71).
Carmen hace una comparación entre su madre y la de Mario lo que explica, para
Carmen, el carácter de Mario y sus manías. Mientras según ella su madre era una
señora y una mujer recta, la madre de Mario era una mujer alegre y de clase baja, cosa
que alteraba a Carmen:
Mamá, aunque me esté mal el decirlo, era la persona más ecuánime que he
conocido, siempre tan sonriente, tan pulcra, ni una voz más alta que otra,
una de esas personas que te sedan, Mario, que hay que ver cómo murió, ni
perder la compostura. [T]u madre era graciosa, Mario, la persona más
gloriosa del mundo, qué felicidad ser así, quién pudiera, recuerdo el día
que me enseñó la fresquera en el ventanillo del baño, que yo náuseas, te lo
juro, ganas de devolver. [Q]ue yo creo, lo pienso muchísimas veces, que
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si tú nunca tuviste ambición, entiéndeme, en el buen sentido, es por haberte
criado en un ambiente tan mezquino. (131).
La madre de Mario, según Carmen, es la culpable de la falta de ambición de Mario y de
su personalidad aunque también entra en juego la clase social, "un ambiente tan
mezquino" (131) como dice Carmen refiriéndose a la casa donde se crió Mario. Carmen
contrapone las dos mujeres con su clase social; mientras la madre de Carmen era pulcra
y ecuánime, la madre de Mario era graciosa y el ambiente de la casa mezquino. Esta
obsesión con la clase baja de Mario se repite a lo largo de toda la narración y es una
forma de criticar la crianza de Mario, especialmente el papel de la madre de Mario.
Carmen siempre compara su propia familia, de clase media alta según ella, con la de
Mario que era de clase media baja. Por ésto se queja de los gustos de Mario, o mejor
dicho la falta de gusto, y de que no le ha dado las comodidades que una chica de su
clase se merece:
Sinceramente, ¿tú crees que ése era plan para una chica de clase media más bien
alta? No nos engañemos, Mario, las cosas salen de dentro y tú, desde que te
conocí, tuviste gustos proletarios, porque no me digas que al demonio se le
ocurre ir al Instituto en bicicleta. Dime la verdad, ¿te correspondía eso a ti?
Desengáñate, Mario, cariño, la bici no es para los de tu clase. (53)
Carmen se aferra a la idea de que las muchachas que estudian son unos mari machos y
que las chicas de clase no deben estudiar, sino casarse con un buen partido. A ello va a
dedicar Carmen sus energías una vez muerto Mario. "Y cuando acabe, si Dios me da
medios, que esa es otra, la lanzaré, en cuanto se quite el luto, fíjate que no es cosa de
desperdiciar los mejores años, pero nada de trabajar, otra manía que Dios te haya
perdonado, Mario, porque, ¿desde cuándo trabajan las señoritas?" (77).

Carmen

contrapone el marimachismo de las chicas intelectuales con las chicas que tienen
encanto femenino al no estudiar y dedicarse al hombre en cuerpo y alma; de ahí que se
niegue a que la hija, Menchu, siga estudiando:
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[L]o mismo que lo de Menchu con los estudios, a la niña no la tiran los libros
y yo la alabo el gusto, porque en definitiva, ¿para qué va a estudiar una mujer,
Mario, si puede saberse? ¿Qué saca en limpio con ello, dime? Hacerse un
marimacho, ni más ni menos, que una chica universitaria es una chica sin
feminidad, no le des más vueltas, que para mí una chica que estudia es una
chica sin sexy [...] que a la hora de la verdad, con todo vuestro golpe de
intelectuales, lo que buscáis es una mujer de su casa. (75)
Carmen desea para su hija, Menchu, lo que ella deseaba haber tenido pero no
pudo, o sea un casamiento de posición social. A ésto dedicará sus energías Carmen a
partir de ahora, repitiendo los prejuicios de género sexual y transmitiéndolos a sus hijas.
Sus dardos venenosos van a parar a Encarna, la cuñada, que es una intelectual y que
comprendía a Mario, y a la cual ve como una mala influencia para Menchu: "Lo que la
pasa a tu cuñada, cariño, es que es un marimacho, que de feminidad, cero, como yo
digo" (157-8). Los valores que la Sección Femenina y la Iglesia se dedicaban a predicar
con tanto fervor calaron hondo en Carmen, aunque la mayor parte del éxito se debe a la
educación que recibió de su madre. Carmen defenderá la vocación de madre para las
hijas, oponiéndose a que estudien y a los deseos de Mario:
[H]ay vocaciones para pobres y vocaciones para gente bien, cada uno en su clase
[P]ero para las niñas no hay vocación que valga, la ley del embudo como yo
digo, eso no rige, y si tienen vocación de madre, lo más noble que puede haber,
que se aguanten y al Instituto, por la sencilla razón de que las niñas no pueden
ser ignorantes, qué menos que el bachiller, que me herías en lo más vivo. (147)
Carmen defiende la vocación de madre para sus hijas como algo noble y mantenerlas en
su ignorancia para poder casarlas bien, cosa que ella no logró. Carmen no ha expresado
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en ningún momento en todo el relato que ella tuviera vocación de madre. Sin embargo,
ha expresado implícitamente su deseo de no tener muchos hijos. Carmen es una fiel
defensora de los valores de clase y de la importancia de las apariencias; de ahí que
cuando su hermana se quedó embarazada de un brigadista italiano en la Guerra Civil
Carmen no le hablara durante siete años, siguiendo el ejemplo de su madre. Delante de
la gente su hermana no existe ya que es una sinvergüenza para Carmen al poner en
entredicho el nombre de la familia: "Hay que ser imparciales, cariño, y Julia hablando
en plata fue una sinvergüenza, ¡qué guerra ni qué ocho cuartos!" (184). Precisamente
por acatar las normas maternas, Carmen se niega a aceptar que su hermana sea madre
soltera. Esa negación de la maternidad de Julia como seria falta de decencia, sobretodo
delante de la sociedad, estaba enraizada en la sociedad de la época.
Christina Duplàa en su estudio sobre Montserrat Roig tiene un apartado sobre la
mujer durante el franquismo en donde se estudia el mismo fenónemo de renuncia de las
madres solteras al no entrar dentro de los esquemas franquistas que defendían la
maternidad dentro del vínculo familiar paternal:
Al lado de tanto culto al Hombre se halla la Madre, pero no olvidemos que en la
tradición judeo-cristiana esa Madre siempre tiene a un niño en brazos, y no a una
niña, porque esa Madre es Madre de lo masculino.
Toda la legislación franquista está inspirada en esta visión de la maternidad, por
tanto las madres solteras no son madres porque no tienen una cabeza de familia,
es decir, un hombre que legitime esa maternidad. Y en esa negación de lo
femenino se halla la negación de la propia maternidad como algo que pertenece
a las mujeres. (84-5)
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Carmen ve a la familia como un apartado del gobierno y defiende el orden y la
obediencia ciega al Estado que suple, según ella, la función de los padres cuando éstos
faltan. El discurso oficial toma voz en el discurso de Carmen ya que ella es incapaz, por
su falta de educación y por su clase social, de formular pensamientos propios sobretodo
de carácter político: "Hay una cosa evidente, Mario, que nos guste o no tenemos que
aceptar, y es que un país es como una familia, lo mismito, quitas la autoridad y
¡catapún!, la catástrofe" (244). La misma opinión la comparte Yaw Agawu-Kakraba:
But perhaps where we encounter Carmen functioning "within" the discourse of
the Francoist system is in her replication of those patriarchal paradigms with
their well defined gender roles. [...] Her obsession with authority echoes the
belief of the conservative right that the caudillo (Franco) represented the
paternal figure in whose hands the destiny of the nation rested. (66)
Carmen presta su voz narrativa al discurso oficial con pronunciamientos en contra de
los extranjeros y la masonería, y a favor de la Inquisición:
[Q]ue libertad de expresión, ¿puede saberse para qué la quiere? ¿Quieres
decirme que pasaría si a todos nos dejaran chillar y cada cual chillara lo que le
viniera en gana? Que no, Mario, que pedís imposibles, un gallinero, eso, una
casa de locos, que por muchas vueltas que le des, la Inquisición era bien buena
porque nos obligaba a todos a pensar en bueno, o sea en cristiano, ya lo ves en
España, todos católicos y a machamartillo [...] Todo esto de las playas y el
turismo, por mucho que tú digas, está organizado por la Masonería y el
Comunismo, Mario, para debilitar nuestras reservas morales (151-2)
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Esta cita nos da un ejemplo de la retórica que se usaba durante el franquismo para
controlar a la población y someterla. Es dudoso que Carmen supiera lo que era la
Masonería y el Comunismo y, de ser así, lo sabe por referencias externas como el
discurso oficial, sin llegar a comprenderlo. De ahí le viene la preocupación a Carmen
de que su hijo no le salga un intelectual como el padre e intenta por todos los medios
aplacarlo. Sabemos que Mario hijo es la réplica de Mario padre, que es también un
intelectual y que defiende los principios que defendía Mario padre; ésto creará un
antagonismo entre madre e hijo. "[Y] lo peor es que tu hijo viene con las mismas
mañas" (134). Carmen no puede entender que el hijo hable con el portero, tal y como
hacía Mario, y que se preocupe por las injusticias sociales, tal y como hacía Mario
también; de ahí que Carmen diga que sus hijos tienen que pensar como ella si quieren
vivir en su casa:
En lo que esté de mi mano, no me pienso dormir, cariño, déjate de que
estrangulo su personalidad, ahí tienes el otro, charlando con el portero a
todas horas, ya ves qué personalidad, que si la personalidad consiste en negarse
a llevar luto por un padre, mejor que no la tengan. Después de todo mis ideas no
son tan malas y o poco valgo o mis ideas han de ser las de mis hijos, querido, y
si Mario quiere pensar por su cuenta y razón, que se lo gane y se vaya a pensar
donde una patrona, que mientras viva bajo mi techo, los que de mí dependan han
de pensar como yo mande. (235)
Según Carmen las ideas buenas son las del discurso oficial franquista y,
consecuentemente son las únicas que se tienen que trasmitir a los hijos como valores
familiares, de ahí que Carmen obligue a sus hijos a pensar como ella. Carmen no está
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haciendo otra cosa que seguir las pautas de conducta que le marcaron a ella; Carmen
siempre siguió las normas dictadas por su madre, a la que siempre recuerda como una
gran señora. Carmen defiende la autoridad de los padres como esencial y como el único
pilar de la familia.: "Respeto y admiración por los padres es lo primero que hay que
inculcar en los hijos, Mario, y esto no se consigue sino con autoridad, que siendo blando
con ellos te crees que les haces un favor y a la larga, todo lo contrario" (148). De igual
manera, según Carmen, hay que aceptar la autoridad del gobierno a ciegas ya que el
gobierno hace de padre protector de sus hijos dando por supuesto que éstos no saben
defenderse por sí mismos:
Desengáñate de una vez, Mario, el mundo necesita autoridad y mano dura, que
algunos hombres os creéis que sólo por eso, sólo por el mero hecho de ser
hombres, ya se terminó la disciplina de la escuela y estáis pero que muy
equivocados, es preciso callar y obedecer, siempre, toda la vida, a ojos cerrados,
que buena perra habéis cogido ahora con el diálogo. (151)
Carmen no discute la autoridad, la ve necesaria y como un valor familiar más que hay
que pasar a los hijos:"[E]n la vida hay que obedecer y someterse a una disciplina desde
que se nace, primero con los padres y, luego, la autoridad, en definitiva la misma cosa "
(170). De esta simbiosis entre familia y autoridad que Carmen defiende surgirá el
enfrentamiento entre Carmen y Mario cuando el guardia del parque le pega a Mario.
Carmen acusa a Mario de no querer obedecer y defiende al Estado como padre protector
que mira por el bien de sus hijos, los/las ciudadanos/as, aunque esto implique el uso de
la violencia:
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En sustancia, lo que te he dicho mil veces, que vosotros os creéis que esto es un
circo donde cada cual puede hacer lo que le dé la gana y estáis muy
equivocados, aquí igual que en casa, la misma cosa, con la salvedad de que en
lugar de los padres es la autoridad, pero siempre debe haber uno que diga esto se
hace y esto no se hace y ahora todo el mundo a callar y a obedecer, únicamente
así pueden marchar las cosas. (154)
Esta idea de la autoridad que recurre a la violencia institucionalizada la nota también
Phyllis Zatlin Boring con el mismo ejemplo del guardia que golpea a Mario cuando éste
se cae de la bicicleta:
Whatever is done either by Mother or the State, is done for the good of the
individual; even beating and torture by the police are all to the good as we must
learn to accept authority. Mario has claimed that the police had beaten him;
Carmen both denies the truth of his story and tells him that such a beating, had
it taken place, would have been for his own good. (83)
Carmen es una buena madre, según ella, porque obedece y hace obedecer a sus hijos, ya
que la casa es lo mismo que el estado y donde mandan los padres es como si mandara el
Estado. Phyllis Zatlin Boring en su estudio sobre la madre española en dos obras de
Delibes, Cinco horas con Mario y El príncipe destronado, señala la paradoja de la madre
implacable con su familia como respuesta a la represión social que sufre, llegando en
ocasiones a convertirse en una tirana como en el caso de Doña Perfecta o Bernarda Alba
(81) y, a esta categoría corresponde Carmen:
Gradually, the wife, who finds her activities restricted to home, family and the
Church, begins to assume increasing authority within that framework and
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emerges in her maturity as a domineering and even terrifying figure. She is the
ally of the Church and the enemy of progress; she is tyrannical in her control of
her children and totally ruthless in opposing anyone who gets in her way. (8182) [El subrayado es mío]
La alianza con la Iglesia y la oposición al progreso que se refiere Zatlin encajan con
Carmen la cual a lo largo de toda la novela nos recuerda que España destaca en el
mundo por su moralidad y no por los inventos, que es cosa de extranjeros, o sea
pernicioso. La salvedad es que el gobierno franquista delegaba la autoridad de la casa al
padre y la de la madre estaba supeditada a la del padre, pero en el caso de Carmen y
Mario al no hacer Mario uso de su autoridad es Carmen la que hace obedecer a los hijos
en nombre del orden. De esta idea del orden que Carmen tiene, salen las observaciones
políticas que hace sobre la República y la democracia; ideas que toma de la propaganda
oficial y de fuentes secundarias ya que sabemos que Carmen no tiene estudios y que
siempre ha dependido de otras voces para formar la suya. Tanto la República como la
democracia son nefastas precisamente por la falta de orden que es lo que un estado, y
consecuentemente la familia, no puede tolerar:
Ya le oyes a papá, cuando la República un guirigay, no había quien se
entendiese, que ¿por qué?, hijo mío no seas cerril, pues porque no había
autoridad, que para que te hagas una idea, es lo mismo que si un día les decimos
a Mario, Menchu, Alvaro, Borja y Aran, hala, comer lo que queráis, chillar a
vuestro antojo, acostaros a la hora que os dé la gana, sois los amos de la casa,
mandáis lo mismo que papá y mamá, ¿imaginas el desbarajuste? (154)
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La referencia política del desorden de la República la tiene Carmen de su padre, el cual
sabemos por la misma Carmen que fue siempre monárquico: Carmen increpa a Mario
con una pregunta retórica, porque sabe que al estar muerto no puede responderle, y se
responde a sí misma con el ejemplo de la familia. Carmen transgiversa el sentido de las
palabras para su propio beneficio, siempre teniendo en cuenta que su educación política
le viene de otras fuentes ya que ella no tiene consciencia política ni opinión propia.
Cuando Mario se niega a firmar las actas de las votaciones al estar truncadas, Carmen se
pone a la defensiva apropiándose del discurso de Mario para el propósito contrario:
[Q]ue si tu dices "no me gusta pero acepto la decisión de la mayoría", pues
todos contentos, fijo, que después de todo, esa es la democracia si no te he
entendido mal. [P]ara vivir en el mundo hay que ser más flexible, tener un
poquito de correa, que mucho predicar la tolerancia y después hacéis lo que os
da la realísima gana. (110).
La maniobra de Carmen es quedar libre de culpa ya que no solamente le roba el
discurso a Mario, sino que usa la falsa molestia para desentenderse de su interpretación
al decir "si no te he entendido mal" (110).
La especialidad de Carmen es la distorsión discursiva y precisamente se valdrá
de esta táctica para auto-exculparse del adulterio con Paco. A lo largo de la novela
Carmen nos ha ido hablando de Paco, sobretodo de su meteórico ascenso socioeconómico, y de los encuentros "casuales" en la parada de autobús. Carmen nos para el
desenlace final, la confesión a Mario de su fallido adulterio con Paco. Sin lugar a dudas
Carmen se siente deslumbrada desde el principio por las adquisiciones materiales,
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sobretodo el coche, de Paco debido a su nueva clase social de nuevo rico. A Carmen le
gustaba Paco de joven pero se abstuvo de salir con él ya que era de clase obrera:
[Q]ue hubo una época que me gustó Paco, como lo oyes, yo era una niña, desde
luego, que entonces apenas si reparaba en que ni hablar sabía, porque la familia
de Paco, era un poco así, ¿cómo te diría?, bueno, un poco, lo que se dice una
familia artesana, y en cuanto le rascabas asomaba el bruto (118).
Más adelante Carmen se irá fijando en Paco al escalar éste socialmente y, tener lo que
Mario nunca tuvo y que Carmen siempre soñó: un coche. El ascenso social borra las
imperfecciones que antes pudiera tener Paco, como el no saber hablar. "[Q]ue Paco
sería burdo y así pero siempre luchó entre su extracción humilde y un natural educado.
Ya le ves ahora, un señor, un verdadero señor "(120). A partir de aquí Carmen empieza
a medio confesar a Mario su encuentro con Paco:
Y una cosa que no te he dicho, Mario, que el otro día, hará cosa de dos semanas,
el 2 del pasado para ser exactos, Paco me llevó al centro en su Tiburón, un
cochazo de aquí hasta allá, no vea cosa igual, que yo estaba parada en la cola
del autobús y, de repente, ¡plaf!, un frenazo, pero de película, ¿eh? (120)
Carmen se contradice de nuevo. Primero dice que hace unas dos semanas vio a Paco,
pero acto seguido nos da la fecha exacta.

La paradoja de Carmen es que no se

contradice sino que nos presenta la información de esta manera para auto-exculparse.
Inmediatamente, Carmen confiesa que se subió al coche de Paco sin pensárselo dos
veces, y lo presenta como un acto irreflexivo:
[P]ero Paco sin vacilar, "te llevo", que yo me colé sin pensar siquiera
lo que hacía. Y ¡qué coche, Mario, de sueño, vamos! Con decirte que se
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me iba la cabeza, pero es que ni notar los baches [s]ólo de verme encerrada
en un coche con un hombre que no eras tú, que, eso sí, Paco no es el que era,
que manera de expresarse, Mario, pocas palabras pero las justas, en un medio
tono, sin descomponer la cara por nada, como la gente bien. (121).

Carmen no se siente culpable por irse con Paco, aunque parezca que sí al decir
que estaba en un coche con un hombre que no era su marido. Sin embargo, acto
seguido empieza a hablar del coche y, lo más importante, a revelarnos el encuentro con
Paco. Debido al arribismo social de Paco, éste ya habla como la gente bien, o sea en
medio tono. Las descripciones de Paco a partir de ahora serán positivas y el clímax
vendrá cuando Carmen se pone a llorar y a pedirle perdón a Mario, sabiendo que es
imposible porque está muerto. Esta última escena es significativa porque es dudoso que
Carmen quisiera el perdón de Mario, sin embargo era lo socialmente aceptable.
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Conclusión – Cinco horas con Mario refleja la sociedad española durante el franquismo
en una ciudad de provincias castellana. La familia, la política y la religión son los
temas que se destacan como principales. Todos ellos nos dan una visión global de la
sociedad franquista y de su estructura.

Sin embargo, se incluyen temas

complementarios tales como la educación de los hijos, la justicia social, el orden y las
relaciones sexuales y de pareja. Al contrastar el modelo de maternidad de Carmen con
los modelos oficiales del régimen franquista observamos una discrepancia, puesto que,
la obra da una visión subversiva de la familia, sobre todo de la madre. Esta subversión
viene dada por el cuestionamiento que la novela plantea del concepto de feminidad y
maternidad de Carmen, al reconocer ésta que no quería tener tantos hijos, y llevar a
cabo un intento fallido de adulterio.
A pesar de que a primera vista pudiera parecer que Carmen se adhiere a la
propaganda de la Sección Femenina, al realizar una segunda lectura queda patente que
Carmen es una mujer frustrada sexualmente al lado de Mario. Esta frustración provoca
una contradicción abierta con los modelos oficiales ya que, en todo momento, Carmen
nos recuerda que no quería tener tantos hijos y que se sentía rechazada por Mario.
Consecuentemente, el tema de la maternidad en la novela se subvierte.
En la próxima obra, La plaza del Diamante, la maternidad adquiere tonos
negativos y, la protagonista principal, Natàlia, al igual que Carmen tampoco quiere
tener hijos siendo también una mujer frustrada sexualmente al lado de su marido,
Quimet.
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Capítulo IV: Maternidad negativa y negada en La plaza del Diamante
Trayectoria literaria
Mercè Rodoreda empezó a escribir en su adolescencia y antes de la Guerra Civil
había publicado en varias revistas y prensa catalana tales como Revista de Catalunya,
Mirador, Clarisme y Companya. José Ortega la clasifica generacionalmente en el
grupo de escritores del primer exilio que salen al extranjero con obra escrita (71).
Rodoreda publicó cuatro novelas en catalán antes de 1939. Al terminar la Guerra Civil
en 1939 Mercè Rodoreda, separada desde hacía tiempo de su marido, dejó a su familia e
hijo en Barcelona y se fue al exilio con Armand Obiols, el cual a su vez dejó a su mujer
e hija en Barcelona. Estuvieron exiliados en Francia, primero en Burdeos, y al avanzar
las tropas alemanas, a Limoges. Al poco de llegar a Limoges Obiols fue deportado a un
campo de concentración. De esta época quedan las cartas que le escribió a Anna Murià
exiliada en México. En 1943 Rodoreda y Obiols se volvieron a juntar en Burdeos. En
1953 Obiols consiguió un trabajo de traductor en la UNESCO en Ginebra y, un año más
tarde consiguió trabajo en la UNESCO también Rodoreda.
En una carta a Anna Murià en 1946, Rodoreda le dice que sus influencias
literarias son anglosajonas como: Katherine Mansfield, John Steibeck, William
Faulkner, Dorothy Parker y Katherine Anne Porter (Vosburg 417). Sin embargo no
menciona a Joyce cuando es una de las influencias mayores en su narrativa y que se ve a
la perfección en La plaça del Diamant (1965) (La plaza del Diamante). Su obra siguió
en el exilio y no paró hasta su muerte en 1983. Rodoreda no volvió a establecer
residencia oficial en España hasta 1979. En 2003 se cumplieron veinte años de la
muerte de la autora y salieron a la luz poemas inéditos recogidos en su libro póstumo
Agonia de llum (La agonía de la luz).
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La literatura catalana de postguerra
Al término de la Guerra Civil (1936-39) y con el triunfo de las tropas franquistas
se sometió a la población catalana a un proceso de aniquilamiento que se basaba,
además del encarcelamiento y fusilamiento de una gran parte de la población, al
erradicamiento por la fuerza de la cultura y de la lengua catalana.

Con el

desmantelamiento del gobierno catalán (Generalitat de Catalunya) y de las instituciones
culturales (Orfeò Català, Institut d´Estudis Catalans, Biblioteca de Catalunya) la
intelectualidad catalana se ve forzada a exiliarse. Macià sigue siendo el presidente de la
Generalitat en el exilio hasta que el gobierno colaboracionista francés de Vichy lo
entrega a Franco en 1940 y, éste lo fusila sin juicio. A partir de este momento el
gobierno de la Generalitat en el exilio se dividirá entre México y Toulosse (Francia).
A partir de 1939 se prohibirá publicar, escribir y enseñar en catalán haciéndose
la ley extensiva al uso hablado. Se prohibía el uso del catalán en la calle aunque la
población seguía hablándolo y se seguía enseñando en catalán en algunas instituciones
privadas de forma clandestina; lo mismo ocurrió con los partidos políticos catalanes.
Aún con ésto, el uso del catalán era una forma de conservar la identidad catalana y
salvar la cultura. Guillem-Jordi Graells ilustra el mismo fenómeno:
Lo que se impusieron ante todo, fue salvar la lengua y mantener el testimonio,
la fe de vida, de una cultura perseguida. La mayoría de intelectuales y escritores
se exiliaron para huir de la represión a que se arriesgaban por sus vinculaciones
con el régimen republicano y, desde distintas plataformas, en Europa y en
América, mantuvieron durante largos lustros el testimonio tozudo y esperanzado
de la existencia de una comunidad y una cultura distintas. (115)
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Por tanto la producción catalana de postguerra difiere de su coetánea la castellana en
que se produjo o bien en el exilio o bien de forma clandestina. Estos escritores son los
que iniciaron el cambio narrativo del siglo XX que cortó con el espíritu romántico del
siglo XIX impulsado por la Renaixença (Modernismo catalán) y el Noucentisme
(Novecentismo) en donde, por un lado, se ensalzaban las virtudes del mundo rural y, por
otro, el realismo urbano ligado a la burguesía catalana. En la primera mitad del siglo
XX "los principales protagonistas de la recuperación narrativa serán los miembros de la
generación ‘perdida’, los veinteañeros que apenas si habían asomado en público antes
de estallar la contienda" (Graells 117). El crítico señala a Llorenç Villalonga y a Mercè
Rodoreda como figuras principales. Es interesante que Graells ponga a Villalonga en la
misma balanza que Rodoreda ya que ambos escritores tienen una temática
completamente distinta y se centran en ambientes completamente diferentes. Mientras
Villalonga retrata a la sociedad tradicional y conservadora mallorquina tomándola
como referente para sus obras, Rodoreda se centra en personajes femeninos de clase
obrera o media con grandes conflictos internos donde un tema central es siempre la
soledad:
Llorenç Villalonga reconstruye un mundo en desaparición, la arcaica y
tradicionalista sociedad mallorquina, a partir de una observación muy libre de la
realidad social de las Islas Baleares. Más fiel a unos arquetipos literarios que a
una definición plausible y sociológica de este mundo, consigue crear unos
personajes y unos ambientes cuyo riesgo reside en que sean tomados como
apuntes del natural, cuando en realidad son mitos elaborados muy libremente
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para ejemplificar una concepción muy conservadora de la vida, defendiendo
unos modelos sociales y morales tradicionales .(Graells 117)
A partir de los cuarenta los autores de la "generación perdida" pasan a ser denominados
por "els grans" (los mayores) (Graells 118). Estos escritores se caracterizan por haber
crecido en Catalunya en condiciones normales cuando eran pequeños y en plena
normalización lingüística, encontrándose de pronto después de 1939 con el proceso
contrario. Este hecho hará que su visión cambie. Entre ellos encontramos a Maria
Aurèlia Capmany y Manuel de Pedrolo entre otros:
Crecidos en un mundo donde lo catalán era un hecho normal, truncados en sus
expectativas en 1939, ellos serán los principales impulsores de una nueva visión,
desde el interior, proyectada hacia la recuperación de los signos de identidad y, a
la vez, la prospección de nuevos horizontes narrativos. Entre 1952 y 1954
publican su primera obra narrativa los cuatro autores más característicos de este
grupo: Maria Aurèlia Capmany, Manuel de Pedrolo, Joan Perucho y Jordi
Sarsanedas y, nuevamente nos hallamos ante una gran diversidad de opciones,
desarrolladas en conjuntos narrativos de significación muy diversa. (Graells
118).
Mientras Pedrolo se dedica principalmente al género policiaco y de ciencia ficción, Mª
Aurèlia Capmany destaca por su militancia feminista y catalanista:
De la mateixa forma rebutja del catalanisme tot allò que justificaria els drets
d´una classe social per a explotar-ne una altra. El seu catalanisme, com el seu
feminisme, es basen en el refús de qualsevol discriminació, en el respecte i
l´afirmació de la responsabilitat individual. Aquests compromisos (catalanista i
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feminista) són indissociables d´un tercer compromís: el compromís literari
(Charlon 42) (De igual manera rechaza del catalanismo todo aquello que
justificaría los derechos de una clase social para explotar otra. Su catalanismo,
como su feminismo, se basa en el rechazo de cualquier discriminación, en el
respeto y la afirmación de la responsabilidad individual. Estos compromisos
(catalanista y feminista) son inseparables de un tercer compromiso: el
compromiso literario.
Por otro lado, Mª Aurèlia Capmany siempre renegó de la llamada "novela femenina"
como ilustra Anne Charlon en su estudio de la narrativa catalana contemporánea:
Una característica essencial del conjunt de l´obra narrativa de M.A.
Capmany és la seva diversitat, la qual manifesta el desig permanent de l´autora de
fugir del que s´anomena, sovint despectivament, la novel.la "femenina". (Charlon
42).

(Una característica esencial del conjunto de la obra narrativa de M.A.

Capmany es su diversidad, la cual manifiesta el deseo permanente de la autora por
huir de lo que se llama, a menudo despreciativamente, novela "femenina".34
A partir de los cincuenta resurge el mercado editorial en Barcelona y se normaliza
"cierta prensa cultural, la Nova Cançó (Nueva Canción), el teatro independiente,
etcétera. Surgen nuevas editoriales catalanas, algunas castellanas incluyen colecciones
en catalán y penetra con fuerza el movimiento de realismo social" (Graells 120). A
partir de los 70 resurgirán las letras femeninas catalanas con escritoras no solamente
catalanas como Montserrat Roig, sino también valencianas como Isabel-Clara Simó y
mallorquinas como Mària Antònia Oliver y Carme Riera.

34

Todas las traducciones del catalán en el capítulo son mías.
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Graells señala cuatro características para el nuevo resurgir de las letras catalanas
a partir de 1968 que son: 1) La vuelta a la experiencia personal, 2) Aparición de un
amplio núcleo de narradores mallorquines, 3) homogeneidades educativas y de
influencias (hijos contestatarios del franquismo, autodidactas), y 4) intereses comunes
temáticos y lingüísticos (la fantasía, la huída y la revuelta, los mitos de ficción, los mass
media) (122). A éstos planteamientos de Graells habría que añadir otros para el caso de
las narradoras.

Si bien es cierto que las narradoras comparten los intereses

mencionados arriba, también tienen otros condicionados por su género.

Este

condicionamiento de género sexual provoca que narradoras como Montserrat Roig
incluyan el tema de la desigualdad de género sexual en la sociedad e incluso a nivel
político. Las críticas son especialmente duras para los militantes de izquierdas, en
concreto los del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) que era el partido
comunista catalán. Las críticas al PSCU se basaban principalmente en la alegación de
que sus dirigentes continuaban siendo sexistas. Consecuentemente, continuaba vigente
la discriminación a la mujer en base a su condición de sexo al igual que hicieran los
militantes de derechas. En cuanto a la crítica de género sexual en la narrativa femenina
catalana actual se encuentra en la mayoría de escritoras de los llamados Països Catalans
(países catalanes). Exceptuando a Montserrat Roig, esta crítica se encuentra también en
la escritora valenciana Isabel-Clara Simó y, las mallorquinas Maria Antònia Oliver y
Carme Riera, entre otras.35

Situación de la novela
En La Plaza del diamante encontramos varios tipos de maternidad. Primero
encontramos la madre presente, Natàlia; la madre ausente, la madre de Natàlia, y las

35

Uso el concepto lingüístico de Països Catalans (Países Catalanes) al referirme a escritoras catalanas y no
el geográfico, ya que incluyo en la definición a escritoras catalanas, mallorquinas, valencianas y del sur de
Francia (Catalunya Nord).
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mujeres que hacen de madre, la señora Enriqueta y la madrastra de Natàlia. De este
modo, se propone que en La Plaza del diamante la maternidad es negativa al crear los
efectos contrarios que el régimen de Franco propugnaba. A la vez, la maternidad en la
novela es negada por Natàlia al sentir que le ha sido impuesta por cuestión de género.
A pesar de que en la novela encontramos varios tipos de maternidad es precisamente la
de Natàlia la que se contrapone al régimen franquista. Mientras que, para el franquismo
la maternidad era la razón intrínseca de la mujer, su razón de ser y su función en la vida
tal y como lo demuestra la propaganda de la Sección Femenina, para Natàlia la
maternidad es una imposición social. Natàlia no decide ser madre, sino que llega a ser
madre por una cuestión de género. Simplemente por el hecho de ser mujer y de casarse
con Quimet, el cual decide que van a tener muchos hijos por haber contraído
matrimonio.
Si bien Natàlia rehúye del prototipo oficial asignado a las mujeres y a las
madres, en la novela existe otro tipo de maternidad opuesto al de la protagonista, la
madre sustituta. En este caso concreto, el papel de la madre sustituta se le adjudica a la
Sra. Enriqueta, la cuál se convierte en madre por el hecho de no tener hijos propios. Por
último, el recuerdo constante de su propia madre muerta hace años hace que se
convierta en una maternidad presente pero incompleta.
Natàlia nos avisa ya al principio de la novela que lo que le pasa es que "no sabía muy
bien para que estaba en este mundo" (36). Este vacío existencial de Natàlia será una
constante en la novela hasta llegar al final cuando grita en medio de la Plaza del
Diamante y se auto libera de los fantasmas del pasado.
A pesar de que al principio de la novela Natàlia parece seguir las normas
sociales impuestas, la protagonista se opone a la mujer abnegada que el franquismo
defendía. Como resultado de esta oposición por parte de la protagonista se produce
posteriormente una ruptura. Dicha ruptura de Natàlia con las normas sociales viene
dada por varias circunstancias externas fuera de su control: ponerse a trabajar fuera de
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casa, mandar al hijo a las colonias durante la guerra, y el intento de envenenamiento de
sus hijos y el suyo propio. Natàlia se ve incapaz de controlar las situaciones externas
como son el hambre o Quimet. De ahí la importancia de contrastar la maternidad del
régimen con la de Natàlia y ver como se oponen. La madre tradicional del régimen
ayuda a sus hijos, sin embargo Natàlia no puede y, lo más importante, Natàlia no puede
darles seguridad económica ni emocional que es lo que tradicionalmente se espera de
las madres. La gran paradoja se convierte en tragedia personal ya que Natàlia puede
morir con sus hijos pero no puede salvarlos.
Marco crítico referencial
La crítica inmediatamente posterior a la Guerra Civil se basa casi
exclusivamente a periódicos, revistas, reseñas de libros y anuncios de futuras
publicaciones (Vorburg 421). Sin embargo, a partir de los 60 crece el interés por la
obra de Rodoreda, particularmente a partir de la publicación de La plaça del Diamant
(La plaza del Diamante) y su traducción a varias lenguas. La mayoría de la crítica que
se va a analizar se puede dividir entre la crítica catalana y la norteamericana teniendo
especialmente en cuenta la gino crítica norteamericana36. La ginocrítica norteamericana
se centra en el análisis crítico partiendo del concepto de género sexual; Kathleen Mc
Nerney, Geraldine Nichols y Frances Wyers fueron las primeras críticas
norteamericanas en aplicar la ginocrítica a escritoras catalanas, especialmente a la obra
de Mercè Rodoreda.
Los estudios de crítica catalana que voy a tratar serán los de Anna Murià,
Montserrat Casals y Carme Arnau en donde se analiza la obra de Mercè Rodoreda desde
el punto de vista autobiográfico, especialmente Murià que fue amiga de Rodoreda y
mantuvieron correspondencia de 1939 a 1956 estando las dos exiliadas37. La crítica
36

Utilizo el término ginocrítica que usa Elaine Showalter en "Feminist Criticism in the Wildnerness"
(1978) y que se aplica a la escritura de mujeres.
37
Montserrat Casals y Carme Arnau son las dos grandes especialistas catalanas de Mercè Rodoreda. Las
dos críticas fueron las que empezaron a publicar sobre la autora cuando ésta todavía no era muy estudiada.
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norteamericana se divide en dos ramas principales; por un lado,

tiene en cuenta

aspectos narratológicos, como el espacio y el lenguaje. Por el otro lado, se centra en la
corriente psicoanalítica para analizar aspectos no narratológicos, tales como por ejemplo
la maternidad o la violencia de género.
Sin embargo, la ginocrítica norteamericana obvia el hecho fundamental de que la
lengua catalana es la identidad de la nación catalana.

De esta forma, como

oportunamente señala Jaume Martí-Olivella, lo que hace la ginocrítica es darle voz
propia a la escritura femenina en base al concepto de género sexual (204)38. Un
problema de fondo de la ginocrítica norteamericana es que agrupa a las escritoras
catalanas, Mercè Rodoreda y otras, en base a su género sexual y de ahí establece
divisiones temáticas. Es el caso del estudio de Geraldine Nichols sobre el tema, entre
otras. El problema de estos estudios es que no tienen en cuenta las divisiones culturales
y lingüísticas del caso de Cataluña y mezclan a escritoras catalanas cuyas obra está
escrita en catalán con autoras catalanas que escriben en castellano y, en el peor de los
casos, con autoras castellanas que escriben sólo en castellano.
David Rosenthal, el traductor norteamericano de la obra de Rodoreda, señala que
la característica principal de la obra de Rodoreda viene condicionada por el exilio y la
ocupación nazi de Francia, y su condición de mujer catalana que se negaba a escribir en
otra lengua que no fuera catalán (8). Posteriormente, La plaça del Diamant ha sido
traducida a trece lenguas (Martí Olivella, 11)39.
Si bien la ginocrítica norteamericana tiene como prioridad la cuestión de género
sexual, la crítica europea (donde se incluye obviamente la narrativa catalana) centra el
análisis rodorediano en la recurrencia de temas y, resalta la importancia del contexto
histórico del momento. En el caso que nos ocupa, la crítica europea de la obra de Mercè
Rodoreda se basa en la soledad, la angustia de los personajes. Todo ello, sin olvidar la
38
39

Martí-Olivella, Jaume. L´escriptura catalana vers una nova tradició.
Martí-Olivella, Jaume. Foreword.
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importancia que tuvo para la autora el marco referencial histórico y cultural de
Cataluña. De ahí que la mayoría de los estudios rodoredianos europeos tengan un fuerte
componente autobiográfico, imprescindible para entender la obra y trayectoria literaria
de la autora.
Los estudios críticos de la obra de Rodoreda que tienen una base autobiográfica
señalan las experiencias personales de la autora como la base de su narrativa, en
especial de su producción de cuentos. En los estudios autobiográficos se establece una
relación directa entre el hecho autobiográfico y el literario. Un ejemplo es el tópico muy
recurrente en la obra rodorediana de la infancia donde se le atribuyen cualidades de
edad dorada. No obstante, si nos acercamos desde una postura más crítica vemos que la
infancia no es una edad feliz y que no deja de ser un tópico que simboliza la pérdida de
la inocencia (Murià 19). Otras experiencias más personales y dolorosas para la autora,
como el exilio, son inspiración para algunos de sus cuentos, por ejemplo “Orleans: 3
quilòmetres” (Orleans: 3 kilómetros). Anna Murià, la poeta catalana amiga personal de
Rodoreda y exiliada en México, se acerca a la obra de Rodoreda desde el punto de vista
de su amistad con ella y por la correspondencia que mantuvieron en el exilio de 1939 a
1956. Basándose en dichas cartas traza una visión personal e intimista de la autora a
partir de la carta en donde Rodoreda le advierte a Murià que "La meva vida durant
aquests anys te l´aniré donant a trossos en diverses cartes" (Murià 21). (Mi vida durante
estos años te la iré dando en trozos en diversas cartas").
El análisis de la simbología en la narrativa de Rodoreda se centra casi siempre
en el proceso de madurez de una heroína, un bildungsroman, en el que hay diversas
etapas de iniciación, todas ellas dolorosas. Para ilustrarlo, la crítica generalmente
escoge para este propósito tres obras: La plaza del Diamante, Aloma y El carrer de les
Camèlies (La calle de las Camèlias) (Arnau 85). En todas estas obras la protagonista
tiene un vacío existencial, encontrándose abandonada en medio del mundo sin una
función concreta. En las tres obras aparecen los jardines y las flores, apareciendo el
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proceso de madurez propio del bildungsroman.

Este proceso de madurez de las

protagonistas es un proceso experimentado por la autora misma: "Així, doncs, Mercè
Rodoreda escriu únicament del que coneix a fons, per pròpia experiència, d´una vida de
dona corrent, la qual empesa pels anys i les circumstàncies que l´envolten, creix,
madura i envelleix" (Arnau 85). (Así pues, Mercè Rodoreda solamente escribe lo que
conoce a fondo, por propia experiencia, de una vida de mujer corriente, la cual
empujada por la edad y las circunstancias que la rodean, crece, madura y envejece).
Para entender la obra de Rodoreda resulta especialmente importante
simbología de la casa y el jardín.

la

En las ficciones de Rodoreda pasan pocas cosas,

pero siempre hay una figura femenina que contempla el mundo que la rodea, como bien
ha notado Carme Arnau (84). Estilísticamente es notoria la influencia de Joyce, al cual
Rodoreda admiraba, tratándose de la escritura de la madurez. Esta escritura de la
madurez de la autora es palpable al recuperar un mundo perdido para ella: la Barcelona
de antes de la guerra y un barrio específico, el de Gràcia (Arnau 92).
Sin embargo, para la crítica europea la muerte de la madre de Natàlia se
convierte en el eje central de la novela. Neus Carbonell, por ejemplo, enlaza la muerte
de la madre de Natàlia con la imposibilidad de Natàlia de relacionarse con el sexo
contrario. Para Carbonell, Mercè Rodoreda nos recrea en La plaza del Diamante el mito
de Adán y Eva, la serpiente y la batalla de los sexos (18). Su análisis se centra en la
dificultad que tiene Natàlia para relacionarse con el sexo contrario (18) y su vida entre
dos metamorfosis, la primera en la plaza del Diamante en el baile de la fiesta mayor
donde conoce a su futuro marido, Quimet, y la segunda hacia el final de la obra cuando
Natàlia se ha liberado ya de la memoria de Quimet y, de esta manera, puede
comunicarse con su segundo e impotente marido (19). Carbonell analiza la importancia
de la muerte de la madre de Natàlia, la cual la dejó literalmente abandonada en el
mundo al morir y, lo relaciona con la impotencia de Natàlia para defenderse de las
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agresiones de Quimet (20). "The death of the mother is a token that expresses the
necessary lack of feminine tradition and heritage in a patrilineal system" (Carbonell 20).
Maternidad negativa y negada
Para Natàlia la maternidad está condicionada a su género y, de este modo viene
a ser una imposición más sobre ella. Desde el primer momento en que conoce a Quimet
en el baile, éste se encargará de anularle poco a poco la personalidad a Natàlia. Más
que una batalla de los sexos como arguye Carbonell se podría interpretar como una
imposición falocéntrica por la que Natàlia ha de pasar para alcanzar su madurez final.
Otra vez insisto en el proceso del bildungsroman en donde la heroína ha de pasar por
varias etapas iniciáticas para alcanzar la madurez. De esta manera, se establece una
narrativa circular en dónde la heroína vuelve al inicio al final de la novela. En La plaza
del Diamante, Natàlia vuelve a la plaza al final de la novela y grita. Este volver a los
orígenes es la liberación del personaje. La estructura circular de la narración como
estrategia narrativa de Rodoreda ha sido también notada por Carbonell: "Mercè
Rodoreda subverts the grounds in which phallogocentric discourse is founded.
Repetitions, circular sequence, and undermining of opposites are examples. In the
novel, historical events follow a teleological course, and both history and teleology are
part of patriarchal ideology. On the contrary, the structure follows a circular sequence"
(27).
Sin embargo, la hija de Natàlia, Rita, es su opuesto. Rita no tiene problemas para
comunicar siempre abiertamente sus opiniones y sentimientos, incluso sabiendo que a
veces hieren a los demás. Por ejemplo, cuando le cuenta a Natàlia sobre el padre de una
compañera de colegio que daban por muerto hacía años y, volvió después de haber
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estado todo este tiempo en la cárcel. Este comentario hace que Natàlia tenga pesadillas
y no pueda sacarse de la cabeza a Quimet por tres años.
Natàlia está sola en el mundo ya que se quedó huérfana de madre cuando era
pequeña y se siente desamparada. Esta falta de referencialidad está presente a lo largo
de toda la novela, especialmente en los momentos de dolor y de duda de Natalia, que
son la mayoría. En el primer capítulo ya nos dice Natàlia que está sola en el mundo y
que su madre está muerta, lo cual le crea un sentimiento de angustia y dolor. En medio
de la plaza del Diamante, Natàlia echa de menos a su madre. "Mi madre muerta hacía
años y sin poder aconsejarme y mi padre casado con otra y yo sin madre, que sólo había
vivido para cuidarme.

Y mi padre casado y yo jovencita y sola en la Plaza del

Diamante" (8)40.
Desde el principio de la narración aflora el tema de la soledad, tópico de la
narrativa rodorediana. Natàlia se siente completamente desamparada, sin su madre para
que la aconseje. Deducimos que la madre de Natàlia estaba totalmente centrada en ella,
aunque todavía no se ha especificado que relación mantenía con su marido. De la
misma manera que a la madre de Natàlia se la asocia con unión creando una imagen
positiva, al padre se le asocia con ruptura, creando el efecto contrario, una imagen
negativa. La presencia de binomios que se complementan o que se separan es recurrente
en toda la novela.
La muerte de la madre le produce un dolor eterno a Natàlia y que al principio de
la novela queda reflejado en el baile. Al bailar con Quimet se le clava el elástico de las
enaguas. Inmediatamente se crea una escena de dolor y de desgarro cuando Natàlia se
lamenta de que su madre no la pueda aconsejar. "La cinta de goma clavada en la cintura
40

Todos los subrayados del capítulo son míos.
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y mi madre muerta y sin poder aconsejarme" (9). A medida que prosigue el baile se
sigue acordando de su madre muerta: "Mi madre en el cementerio de San Gervasio y yo
en la plaza del Diamante..."(10). En este caso hay un binomio separador; mientras la
madre está muerta y enterrada en la parte alta de la ciudad, Natàlia está viva en el
barrio obrero de Gràcia bailando con un desconocido. La elipsis de Natàlia indica una
ruptura de pensamientos y hay que llenarla. El problema es que hasta ahora no existe
mucha información para llenar los huecos.
De igual manera, en el baile con Quimet empieza el proceso de anularle la
personalidad a Natàlia. Quimet al empezar a bailar con Natàlia le pone el nombre de
Colometa (Palomita). "Me le miré muy incómoda y le dije que me llamaba Natàlia y
cuando le dije que me llamaba Natàlia se volvió a reir y dijo que yo sólo podía tener un
nombre: Colometa" (11). En cuanto al cambio de nombre de Natàlia a Colometa por
Quimet se relaciona con la invasión de palomas que trae éste al piso. La primera
paloma está herida y es Natàlia la que la cura. La única persona que se opone en
repetidas ocasiones en la novela a tener palomas encerradas es Cintet, llegando en una
ocasión a abrir las jaulas. El encierro de las palomas lo ve Cintet como falta de libertad
del pueblo catalán. Poco a poco Quimet va echando a Natàlia de su territorio para
construir el palomar y, movido por la ambición, lo va llenando de diferentes especies.
La invasión de las palomas enerva a Natàlia aunque no le dice nada a Quimet. Cuando
Natàlia no está las palomas invaden la casa ya que los niños las dejan sueltas. "Y así era
como mis hijos habían aprendido a estar quietos, para no espantar a las palomas y poder
tener su compañía" (114). Mientras Natàlia sigue trabajando fuera de casa y quejándose
de las palomas, Quimet sólo piensa en ampliar la cría y cruzarlas para hacerse famoso y
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enriquecerse (116).

"Hasta que un día la señora Enriqueta me dijo que de cada tres

parejas de palomas, el Quimet regalaba dos sólo por el gusto de regalar... y tú
trabajando como una tonta" (117). La señora Enriqueta también llega a acusar a Natàlia
de débil de carácter: "la señora Enriqueta se metió y dijo que yo no tenía carácter, que
ella ya habría acabado con ello, que nunca se hubiera dejado hacer una cosa así" (120).
Natàlia tomará la determinación de acabar con las palomas al mismo tiempo que
estalla la Guerra Civil. Será entonces cuando, de la idea que sin querer le dio su suegra,
decide agitar los huevos para que se mueran las crías. "Descansé una temporada y fue
como si no hubiese pasado nada. Tenía que acabar. Y en lugar de espantar a las
palomas para que aborreciesen a las crías, me puse a coger los huevos y sacudirlos con
rabia. Esperaba que ya estuviese el pollo dentro. Que se le atontase bien la cabeza
contra la cáscara del huevo" (133). Este acto de rebelión contra Quimet es el más
importante de la novela, especialmente por ser una rebelión silenciosa. La rebelión de
Natàlia, como ella misma reconoce, coincide con el inicio de la Guerra Civil. "Y
mientras yo armaba la gran revolución con las palomas vino lo que vino, que parecía
una cosa que tenía ser muy corta" (137). La ocupación del piso por las palomas la
relaciona Carbonell con la maternidad de Natàlia al ser ambas ocupaciones impuestas:
"Quimet´s imposition on Natàlia resulted in motherhood which she experienced in the
form of estrangement and infiltration of alien forces in her body" (22).
A partir del momento en que Quimet le cambia el nombre a Natàlia, empieza el
proceso de transformación de ésta. Quimet quiere una mujer sumisa y pone como
ejemplo de madre ideal a las madres de los Reyes Católicos y como esposa ideal a la
Virgen:
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Me dijo que si quería ser su mujer tenía que empezar por encontrar bien todo lo
que él encontraba bien. ... Y otra vez las madres de los Reyes Católicos y que a
lo mejor nos podríamos casar pronto porque ya tenía amigos buscándole piso. Y
que me haría unos muebles que en cuanto los viera me caería de espaldas porque
él era ebanista como San José y que yo era como si fuese la Virgen (15-16).
Según Quimet, su madre es para Natàlia el modelo a imitar, a pesar de que no se llevan
bien. Las características que busca Quimet en su esposa son abnegación, sacrificio y
sumisión. Por ello, ha escogido de modelo a su propia madre y a la Virgen. Ambas
mujeres reúnen dichas características. A pesar de todo, Quimet quiere imponer su
voluntad a Natàlia hasta en el detalle más trivial. El ejemplo más claro es el caso de los
delantales: "Me hizo pararme delante de un escaparate lleno de ropa hecha, ¿ves?,
cuando estemos casados te haré comprar delantales como ésos. Yo le dije que parecían
del hospicio y él dijo que eran como los que llevaba su madre y yo le dije que tanto me
daba, que yo no quería llevarlos porque parecían del hospicio" (20). En esta ocasión
Natàlia se rebela verbalmente contra Quimet, lo que no ocurre con demasiada
frecuencia en la narración. De nuevo, el desconcierto de Natàlia con Quimet se debe a
que se encuentra sola e indefensa en el mundo. Esta indefensión se relaciona con la
ausencia de su madre, muerta desde que Natàlia era una niña.
Sin embargo, el problema existencial de Natàlia se plantea al final del tercer
capítulo cuando nos descubre sus sentimientos. Natàlia no solamente no tiene un
referente materno sino que su referente del matrimonio es también negativo.
siguiente cita ilustra este punto:

La
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Mi madre no me había hablado nunca de los hombres. Ella y mi padre pasaron
muchos años peleándose y muchos años sin decirse nada. Pasaban las tardes de
los domingos sentados en el comedor sin decirse nada. Cuando mi madre murió,
ese vivir sin palabras aumentó todavía más. Y cuando al cabo de unos años mi
padre se volvió a casar, en mi casa no había nada a lo que yo pudiera cogerme.
(23)
En el cuarto capítulo, justo después de descubrirnos sus sentimientos hacia la falta de su
madre y la distancia con su padre, se nos presenta a la señora Enriqueta. Esta hará de
madre no solamente a Natàlia sino a los hijos de ésta, Antoni y Rita. La descripción de
la señora Enriqueta es positiva:
La señora Enriqueta que vivía de vender castañas y boniatos en la esquina del
Smart en el invierno y cacahuetes y chufas por las fiestas mayores en el verano,
siempre me daba buenos consejos. Sentada delante de mí, las dos cerca del
balcón de la galería, de cuando en cuando se subía las mangas; para subirsélas
callaba, y cuando las tenía arriba volvía a charlar. Era alta, con boca de pez y
una nariz de cucurucho. Siempre en verano y en invierno, llevaba medias
blancas y zapatos negros. Iba muy limpia. Y le gustaba mucho el café. (25)
La señora Enriqueta le da buenos consejos, que suplen a los que les daría su madre de
estar viva. La señora Enriqueta le aconseja que se case y, la acompaña a comprar la
tela para el vestido de boda. Ambas son funciones maternas.
En el otro extremo se encuentra la madre de Quimet. Lo único que sabemos de ella es
su afición desmesurada por los lazos y que "vivía en una casita hacia los Periodistas y
desde la galería se veía el mar y la niebla que a veces lo tapaba. Era una señora menuda
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como una ardilla, peinada de peluquería, con muchas ondas" (20). Del padre de Quimet
no se nos dice nada, no sabemos si es viuda o fue madre soltera. No se da ningún tipo de
información de él en ningún momento de la novela.
Para Natàlia tanto el matrimonio como la maternidad son actos dolorosos.
Precisamente este acto de dolor hace que su maternidad sea negativa y que Natàlia
niegue de ella. El gran temor de Natàlia en su noche de bodas es morir partida por la
mitad. Las metáforas de la maternidad se suceden. Natàlia es una mujer muy sensible y
encuentra belleza en los objetos cotidianos como las jícaras de chocolate. "Un día vi
unas jícaras de chocolate muy bonitas y compré seis: todas blancas, regordetas" (44).
Natàlia compra las jícaras por su estética, sin embargo a Quimet no le gustan y le
recrimina que gaste el dinero en cosas inútiles. "Escondí las jícaras, cuando pensaba
que las había comprado sin pedirle permiso al Quimet se me encogía el corazón" (46).
La forma de la jícara al ser abombada simbolizaría el vientre materno.
Los pensamientos de Natàlia la primera vez que fue al taller de ebanistería de
Quimet se interrumpen al picarle éste las manos y decirle que no enrede: "Había unas
herramientas muy bonitas y dos botes de cola, una cola seca, que caía en lágrimas por
fuera de los botes y porqué toqué la varilla que había dentro me dijo, dándome un golpe
en la mano,¡venga, venga, no enredes!” (47). Podría establecerse una metáfora con la
esterilidad o la maternidad frustrada. Los botes de cola lloran porque están secos, son
estériles, y Natàlia les quiso dar vida al tocarlos con la varilla aunque fue un acto
irreflejo. Sin embargo, el intento se frustra por la intervención patriarcal, o sea Quimet.
Quimet le pica los dedos y Natàlia desiste. Este pasaje es simbólico ya que por un lado
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en catalán varilla y varita son la misma palabra y, por otro, nos adelanta el tema de la
maternidad dolorosa e impuesta de Natàlia.
Así pues, la maternidad para Natàlia es una imposición dolorosa por parte de
Quimet, él cual le hacía ver las estrellas a Natàlia cuando éste le avisaba que después de
comer iban a hacer un niño (50). Por otro lado Quimet es irresponsable, celoso,
misógino y muy inmaduro. Su mismo nombre infantilizado nos da la pista para su
inmadurez. Quimet es un diminutivo de otro diminutivo. Joaquím –Quim-Quimet41.
Quimet nunca madurará, de ahí sus excesos como comprar una moto de segunda mano
y llevar a Natàlia cuando está embarazada. El acto más irresponsable e impulsivo de
Quimet es su obsesión por criar palomas en casa.
Aún así, un aspecto relevante relacionado con la muerte de la madre de Natàlia es el
despego que siente Natàlia hacia su propia maternidad.

Ésta le será impuesta y

extremadamente dolorosa, como las relaciones sexuales que tiene con Quimet.
Carbonell ve la maternidad de Natàlia como una alienación de su propio cuerpo y de sí
misma (21). Tanto los embarazos como los partos de Natàlia son dolorosos. Natàlia se
siente hinchada y no disfruta de la experiencia. "Yo no sé lo que parecía, redonda como
una bola, con los pies debajo y la cabeza encima" (62).

Natàlia compara estar

embarazada con estar hinchada de aire o de líquido:
Se me hinchaban las manos, se me hinchaban los tobillos y ya sólo faltaba que
me atasen un hilo a la pierna y que me echasen a volar. En el terrado rodeada de
viento y de azul tendiendo la ropa o sentada cosiendo, o yendo de acá para allá,

41

En catalán, las terminaciones en -et para nombres masculinos son usados solamente por niños y nunca
por adultos.
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era como si me hubieran vaciado de mí misma para llenarme de una cosa muy
rara. (63)
El embarazo la llena de aire, “de una cosa muy rara” (63), pero no la llena como mujer
ni como madre. Durante el parto Natàlia grita de dolor y al parir al niño acaricia la flor
de ganchillo de la colcha. Para Natàlia el parir ha sido una experiencia no deseada y
encima dolorosa:
Pasé la mano como soñando por una flor de la colcha de ganchillo y estiré la
hoja. Y me dijeron que no se había acabado, que todavía tenía que echar la casa
del niño. Y no me dejaron dormir, aunque se me cerraban los ojos...No pude
criar. Tenía un pecho pequeño y liso como siempre y el otro lleno de leche.
(65).
La experiencia la deja exhausta, "como dormida"(65), y no la dejan dormir. La elipsis
marca una ruptura de pensamientos. Es interesante notar la falta de pensamientos para
el recién nacido. De su dolor y cansancio pasa a pensar en que no puede criar. Dentro
del patriarcado el hecho de que Natàlia no pueda criar se ve como una tara. Natàlia es
una madre incompleta al no tener leche para su cría, creando

un proceso de

desvinculación entre madre e hijo42. Esta desvinculación llega al extremo cuando el
niño Antoni no quiere el biberón ni nada y está a punto de morir. Natàlia dice que su
hijo "está harto de vivir" (67) cuando acaba de nacer.
Julieta, la amiga de Natàlia con la que fue al baile en la plaza del Diamante, la va
a visitar llevándole dos regalos exclusivos para Natàlia, un pañuelo de seda y
bombones. "La Julieta vino a verme y me trajo un pañuelo de seda para el cuello,

42

El tema de la crianza materna por la lactancia está presente en Los pazos de Ulloa y en La tía Tula. En
ambos casos ninguna de las protagonistas, Nucha y Tula, pueden criar y recurren a nodrizas.
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blanco con con mariquitas desparramadas. Y una bolsa de bombones. Dijo que la gente
sólo piensa en la criatura y que nadie se acuerda de la madre. Y dijo que aquel niño se
moría, que no nos preocupásemos más, que un niño cuando no quiere mamar, es como
si ya estuviese muerto" (67).
Del segundo embarazo apenas hay indicaciones, solamente que fue peor que el
anterior y que Natàlia estuvo a punto de morir desangrada en el parto. "Fue niña y le
pusimos Rita. Por poco me quedo, porque la sangre me salía como un río y no me la
podían cortar" (84). A partir del nacimiento de Rita es cuando Natàlia se pone a trabajar
ya que pasaban hambre debido a la irresponsabilidad e inmadurez de Quimet. "Quimet
me dijo que si quería ponerme a trabajar era cosa mía, que él por su lado trataría de
hacer marchar la cría de palomas" (103). Natàlia se coloca para hacer faenas en la torre
de unos burgueses y da una descripción muy pormenorizada del jardín incluyendo
todas las variedades de árboles y flores. Recuérdese que en la obra de Rodoreda el
jardín es un espacio no agresor y, cómo muy acertadamente ha señalado Adela Robles
conforma una parte de la personalidad de Natàlia al luchar para entenderse a sí misma
(129). Sin embargo, la descripción de la vivienda es más confusa. "Y si hablo tanto de
la casa, es que todavía la veo como un rompecabezas" (102). La única persona en toda
la narración que no ha cambiado nunca de nombre es Rita, prototipo de la mujer nueva
(Robles 139). Rita es todo lo opuesto de Natàlia al ser independiente y saber lo que
quiere, aunque al final acaba aceptando las leyes patriarcales y se casa con Vicenç. Con
la boda de Rita se cierra el período de crianza maternal de Natàlia. Rita ya no depende
de ella y Toni va a seguir el negocio de Antoni. Al acabar con su misión, al haber
completado el ciclo de las etapas de iniciación es cuando Natàlia va a la plaza del
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Diamante y grita. Este grito la libera de toda la opresión y frustración contenida durante
tantos años. La narración cambia al estallar la Guerra Civil abundando las imágenes
más sórdidas, con imágenes de bombardeos y las luces azules de las calles que le darán
tantas pesadillas a Natàlia después de la guerra. Al empezar la guerra muere el padre
de Natàlia:
Y cuando bombardearon desde el mar, mi padre murió. No por culpa de las
bombas, sino porque, del miedo se le paró el corazón y allí se quedó. Me
costaba darme cuenta de que estaba muerto porque ya hacía tiempo que estaba
medio muerto...Como si no fuese nada mío, ni nada que pudiera querer como
mío, como si cuando se murió mi madre mi padre se hubiera muerto también.
(161).
El despego que siente Natàlia por el padre producido por la muerte de su padre hizo que
no se sintiera como parte de él desde entonces. La mujer de su padre, como la llama
Natàlia y de la cual por cierto no sabemos el nombre, vino a pedirle ayuda económica a
Natàlia para el entierro (161) y despareció de su vida tal y como había entrado. Nunca
se estableció una relación con esta mujer, sólo sabemos que se le quedaba una cantidad
de dinero de Natàlia para los gastos de comida. La mujer del padre de Natàlia no tuvo
ninguna función específica, no le dio cariño y le quitó el de su padre.
Natàlia vuelve a quedarse sola al morir Quimet en el frente de Aragón. La
muerte de Quimet no es una gran pérdida sino más bien una liberación del opresor. La
pérdida no es comparable a la de la madre puesto que, en el caso de la de Quimet, ni
siquiera le lloró. Natàlia está libre del opresor pero todavía tiene que luchar por la
subsistencia de ella y de sus hijos. El hambre es acuciante y entonces condicionada por
esta circunstancia decide que Antoni vaya a pasar una temporada en una colonia de
niños refugiados donde trabaja su amiga Julieta. El hambre puede más que el amor
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maternal y Natàlia deja a Antoni en la colonia a pesar de la oposición de éste. Al acabar
la guerra Natàlia se ve imposibilitada de encontrar trabajo, por ser la mujer de un
republicano. A este problema se une el del hambre; sus hijos y ella se están muriendo
de hambre. De resultas de su imposibilidad para encontrar trabajo y a la impotencia de
poder proporcionar alimentos a sus hijos toma una decisión. Piensa en envenenarlos
con aguafuerte para inmediatamente envenenarse ella misma y, de esta forma, acabar
con el sufrimiento:
Sólo tenía que comprar el aguafuerte. Cuando durmieran, primero a uno y
después a otro, les metería el embudo en la boca y les echaría el aguafuerte
dentro y después me lo echaría yo y así acabaríamos y todo el mundo estaría
contento, que no habíamos hecho mal a nadie y nadie nos quería. (181)
La primera vez que fue a la tienda a comprar el aguafuerte no se atrevió y la
segunda se arrepintió al ofrecerle trabajo el tendero. Posteriormente el tendero, del cual
no sabemos que se llama como su hijo hasta que va a su casa a trabajar, a los quince
meses de trabajar en su casa le pedirá que se case con él. De esta forma se asegura la
subsistencia de sus hijos a la vez que supone un descanso económico para Natàlia.
Igualmente, Antonio representa una liberación sexual para Natàlia debido a la
impotencia de éste de una herida de guerra. Natàlia encuentra en Antoni lo que nunca
tuvo con Quimet y, lo más importante, sexualmente está segura.
Así tenemos que el opuesto y a la vez complemento de Quimet es Antoni, el
segundo marido de Natàlia. Antoni es un mutilado de guerra con lo cual no puede
fundar una familia, como le explica a Natàlia al pedirle que se case con él, y es todo
bondad con Natàlia y con los hijos de ella.
La figura de Antoni es un refugio de paz y seguridad económica y sexual para
Natàlia al ser éste impotente y ésta no tiene que temer que Antoni la obligue a mantener
relaciones sexuales con él o a quedarse embarazada, como hizo Quimet.
El espacio en la novela
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La construcción del espacio en la novela es binario y no solamente responde al
tradicional patrón de espacio privado/espacio público sino que, como señala Adela
Robles, los espacios abiertos vs. los espacios cerrados están relacionados con los
espacios violentos

y los no-violentos

(127).

Los espacios relacionados con los

espacios abiertos son espacios violentos para Natàlia: el parque Güell, la plaza del
Diamante y varias calles (Robles 127). La plaza es un espacio extremadamente violento
para Natàlia al ser el espacio en donde conoce a Quimet, el cual desde el mismo instante
en que la conoce intenta anular su personalidad. El primer paso para ello es cambiarle
el nombre. En el parque Güell "Quimet hits her and lectures to her about the place of
women in the world. And their fist kiss, a romantic experience that should anticipate
future pleasures, becomes a mysterious act by which Quimet threatens Natàlia with his
own sexuality, and even God, who is watching them from the sky, hides behind some
clouds to avoid seeing the kiss" (Robles 128).
Desde el comienzo las relaciones de Natàlia con Quimet se basan en la
desigualdad de género sexual y en el abuso de fuerza de Quimet sobre ésta. En cuanto a
los espacios cerrados la identificación, obviamente, se realiza con los espacios que no
amenazan a Natàlia. La casa es uno de ellos, aunque no la suya propia que está invadida
por las palomas, sino donde trabaja y la de Antoni. La torre donde trabaja tiene un
jardín y Natàlia nos da una descripción de cada árbol del jardín y nos habla de las flores.
Se trata de un espacio no agresor. Robles focaliza la atención también en la puerta del
jardín de la torre donde va a trabajar y, menciona también la descripción de la casa de
Antoni. Esta tiene un patio y en la casa de Antoni hay flores naturales en la mesa. Los
espacios públicos que no intimidan a Rita son opresivos para Natàlia y como señala
Robles destructivos (143). En el artículo se señala también a la Guerra Civil como la
última expresión de espacio público (143), aunque este espacio se colapsa. El opuesto
de Rita es su hermano Toni el cual se siente bien en casa después de la experiencia que
tuvo de pequeño durante la guerra en que estuvo en las colonias de niños refugiados en
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contra de su voluntad. Robles establece un equilibrio entre los dos hermanos y las
esferas públicas y privada y, establece que Natàlia cuenta su historia esperando que las
próximas generaciones no tengan que sufrir y puedan expresarse abiertamente (Robles
146).
Otro punto de vista del espacio en la obra es la alienación que produce la ciudad
en Natàlia. Barcelona se personifica en un personaje masculino y patriarcal que actúa
en contra de la heroína, Natàlia43. Las calles y el espacio urbano son constantes en la
narrativa de Rodoreda y, como reconoció ella misma una fuente de inspiración.
Els carrers han estat sempre per a mi motiu d´inspiració, com algun tros d´una
bona pel.lícula, com un parc en tot l´esclat de la primavera o gebrat i esquelètic
a l´hivern, com la bona música sentida en el moment precís, com la cara de
certes persones absolutament desconegudes que tot d´una creues, que t´atrauen
i que no veuràs mai més (Mirall Trencat 13). (Las calles han sido siempre para
mí un motivo de inspiración, como un trozo de una buena película, como un
parque con todo el esplendor de la primavera o helado y esquelético en invierno,
como la buena música escuchada en el momento oportuno, como la cara de
ciertas personas que de repente te cruzas, que te atraen y que no verás nunca
más).
Según Robles, dentro del espacio violento existen refugios donde Natàlia se
encuentra a salvo: las viviendas y el jardín. Tanto la casa como el jardín con sus

43

Esta personificación de la ciudad la establecí en el análisis de obras de narradoras catalanas en donde la
violencia en contra de las mujeres era el tema principal. Argumentaba que la ciudad de Barcelona se
convierte en un aliado del patriarcado y actúa en contra de ellas. Fages, Guiomar. "La violència física i
psicològica en contra de les dones en tres escriptores dels Països Catalans: Maria Antònia Oliver,
Montserrat Roig i Isabel-Clara Simó". Eighth Colloquium of the North American Catalan Society,
Bloomington (Indiana), October 2nd and 3rd 1995.
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correspondientes flores son tópicos recurrentes en toda la narrativa de Rodoreda, como
ya se ha mencionado, y forman parte de los ritos de iniciación de las heroínas.
Natàlia nos describe tres viviendas que representan dos etapas de su vida. Las
dos primeras son el piso de casada con Quimet y la torre de los burgueses y, la tercera
corresponde a la tienda-almacén-vivienda de Antoni.

Las dos primeras viviendas

pertenecen a la época en que Natàlia estaba bajo el control de Quimet, su primer
marido. En esta época Natàlia tenía que salir a hacer faenas fuera de casa para mantener
a la familia, mientras que la tercera vivienda la de Antoni es donde Natàlia pasa a ser la
dueña de la casa y, vuelve a tener control de su propia vida. La importancia de la
simbología de la casa en función de su presión sobre Natàlia la ha analizado también
Enric Bou, el cuál destaca:
There are three houses with a specific symbolic value: the ones where Colometa
and Quimet establish themselves as a young married couple, the rich family´s
house where Colometa works as a maid, and, finally Antoni´s home. In the
latter, a transition and transformation occur from the protagonist’s experience as
a maid to mistress of the house and of herself, from one controlled to one
controlling, from Colometa to (senyora) Natàlia (34).
Natàlia experimenta un sentido de alienación dentro de la ciudad. Siempre se detiene
delante de los mismos escaparates, especialmente en la casa de los hules a ver muñecas,
y se desmaya dos veces en la calle al recordar las luces azules de la guerra. Bou
concluye que Natàlia se encuentra atrapada entre dos niveles, el físico y el moral, y ve
además una superación moral de la protagonista simbolizada por las viviendas. Sin
embargo, los espacios de Natàlia se pueden ver cómo la superación de las etapas
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iniciáticas por las que tiene que pasar Natàlia para completar su bildungsroman. Al
principio de la novela Natàlia nos decía que no sabía porque estaba en el mundo y, en el
último lo sabe y al final de las etapas iniciáticas grita. Este grito es su liberación como
persona y como mujer.
Recursos narrativos de Natàlia
Otro aspecto muy importante que nos ayuda a descifrar a Natàlia es el lenguaje
y los recursos narrativos que usa. Como señala Josep Miquel Sobré el catalán de
Natàlia no corresponde al de una mujer obrera de Barcelona y arguye dos razones (36566).

La primera es que es gramaticalmente perfecto y segundo que no contiene

barbarismos, lo cual es imposible en Barcelona y especialmente en un barrio obrero
donde viven immigantes castellanos44 . Llama la atención el catalán que usa Natàlia,
una mujer sin educación, aunque sepa leer y escribir. Los pensamientos denotan una
gran sensibilidad y tienen una gran viveza descriptiva, lo cual es imposible dada su
clase social. Lunn y Albrecht hacen un estudio exhaustivo del lenguaje de Natàlia en
cuanto a uso de tiempos verbales y el cambio de éstos. La tesis que sostienen es que
como lectores tenemos muy poca información de Natàlia debido al conflicto entre
Natàlia-narradora y Natàlia personaje, por eso nos faltan muchos detalles (493). Debido
a este conflicto quien lee debe inferir la información que le falta y éste efecto se
consigue con la tensión narrativa: "Because Natàlia-narrator does not theorize about the
significance of what happens to Natàlia-character, the reader is forced to look for a
pattern in the seemingly disjointed story that has been told, just as Natàlia-narrator is
looking for a pattern in the seemingly meaningless suffering of Natàlia-character (Lunn,

44

Palabras tomadas del castellano y adaptadas a la pronunciación del catalán oriental (Barcelona) y con
terminaciones del catalán.
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Albrecht 494). Una observación interesante es el uso del imperfecto para describir la
falta de objetividad desfocando completamente las escenas (Lunn, Albrecht 494).
Durante la mayoría de la novela, Natàlia reacciona ante las circunstancias pero no
participa hasta el final, en el último capítulo, en donde participa plenamente (Lunn,
Albrecht 496-7). El lenguaje de Natàlia está lleno de silencios y elipsis que los lectores
hemos de suplir con la información que tenemos ya que como apuntan Lunn y Albrecht
existe una tensión entre Natàlia-personaje y Natàlia-narradora.

Esta tensión podría

atribuirse a la neurosis colectiva antes y después de la Guerra Civil (Ortega 72).
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Conclusión
Después de examinar minuciosamente los modelos de maternidad en La Plaza
del Diamante se concluye que no se adaptan al modelo franquista. La maternidad de
Natàlia es precisamente negativa por crear en ella los efectos contrarios que propugnaba
el régimen de Franco. De igual modo, Natàlia reniega de su propia maternidad, a la que
accede por una cuestión intrínseca de género. Consecuentemente, en este capítulo se ha
analizado teniendo en cuenta este binomio; por un lado, la maternidad negativa y, por el
otro la negada. Desde el principio de la novela Natàlia nos dice que está sola en el
mundo debido a la muerte de su madre cuando ella era pequeña.

Debido a esta

carencia, Natàlia no tiene ningún referente materno y, esta falta de referencialidad está
presente a lo largo de toda la novela. Es interesante notar que en el momento más
crítico de la novela, cuando sus hijos están pasando hambre, Natàlia no los puede salvar.
Sin embargo, en la novela co-existe otro tipo de maternidad que es el de la maternidad
sustituta. Este es el papel que desempeña la señora Enriqueta al aconsejar a Natàlia y a
Rita. Este tipo de maternidad es el único modelo positivo que se encuentra en la novela.
Al igual que en todas las novelas analizadas hasta ahora y, sobre todo teniendo
en cuenta Cinco horas con Mario, la maternidad en La plaza del Diamante también se
subvierte. En el próximo análisis, Si te dicen que caí de Juan Marsé, la maternidad
sigue siendo negativa. Sin embargo, el aspecto inédito de esta novela, respecto a las
demás, reside en que se introduce el concepto de la ausencia del padre. Ambos
conceptos se entretejen para formar el entramado de la novela que, al igual que La plaza
del Diamante, también se aleja profundamente del modelo oficial de maternidad.
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Maternidad cautiva, vencida y desarmada en Si te dicen que caí.
Trayectoria literaria

Juan Marsé (Barcelona, 1933) es sin lugar a dudas uno de los escritores
catalanes más prolíficos que escribe en castellano45. Ganador de numerosos premios
tanto en España como en el resto de Europa y Latino América, entre ellos el Premio de
la Crítica en 2001, ha sido traducido a numerosas lenguas y cuenta con un gran número
de obras adaptadas al cine46.
Durante su cumplimiento del servicio militar en 1958 en Ceuta empieza la
redacción de Encerrados con un solo juguete quedando finalista del Premio Biblioteca
de Seix Barral en 1960. Este mismo año se va a vivir a París donde trabaja como
asistente de laboratorio en el Instituto Pasteur y ejerce de traductor de películas. En
1962 publica Esta cara de la luna que el autor actualmente rechaza y no la considera
como parte de su obra literaria. En 1966 regresa a Barcelona habiendo iniciado ya
contactos con el Partido Comunista en el exilio. En 1965 gana el Premio Biblioteca
Seix Barral con Ultimas tardes con Teresa 47.
En 1970 se suma a la redacción de la revista Bocaccio y publica La oscura
historia de la prima Montse en donde inicia el proceso de la recuperación de la infancia
dentro de su narrativa hasta culminar en la madurez de la obra clave de su narrativa Si te
45

Dentro de esta categoría podemos incluir a Manuel Vázquez Montalbán como antecedente y,
posteriormente a Eduardo Mendoza. Entre los dos grupos nos encontramos con la obra de Francisco
Candel, sumamente interesante aunque desgraciadamente poco conocida y estudiada. Los cuatro escritores
comparten no solamente características temáticas (Barcelona como escenario de las obras) sino que tratan
el tema del inmigrante o charnego en la literatura, el cual está todavía poco explorado a pesar de ser de
suma importancia. En cuanto a las escritoras que tratan el tema tenemos a Montserrat Roig, Isabel-Clara
Simó y Mària Antònia Oliver dentro de las escritoras que escriben en catalán y a Maruja Torres que
escribe en castellano.
46
Marsé es el escritor con más versiones cinematográficas de sus obras; siguiéndole Miguel Delibes.
47
Es precisamente en esta novela donde se desarrolla por primera vez el tema de las relaciones entre la
comunidad catalana y la charnega. En este caso específico el personaje de Pijoaparte representa la
comunidad charnega convirtiéndose en un símbolo del emigrante. Por el otro lado, Teresa representa la
sociedad catalana tradicional y burguesa. Esta novela es interesante no sólo por el tema de la
representación de la comunidad charnega en Barcelona, sino también por el conflicto de clase y de género
inherente en la obra.
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dicen que caí (1973) ganadora del Premio Internacional de Novela de México en 1973.
La obra se publicó en México debido a las restricciones de la censura en España en el
momento

48

. En 1974 Marsé pasa a formar parte de la plantilla de la redacción de la

revista Por Favor en donde tenía una columna donde retrataba personajes de la
actualidad política y de la sociedad. En 1975 empieza su relación con el cine al
colaborar esporádicamente con Jaime Camino. En 1978 gana el prestigioso Premio
Planeta con La muchacha de las bragas de oro, novela que lo convierte definitivamente
en uno de los escritores más leídos en el país. Con Un día volveré (1982) vuelve a
explorar el tema de la postguerra desde la posición de los vencidos que volverá a
repetir en Ronda del Guinardó (1984) en donde se repiten escenarios y personajes de Si
te dicen que caí y, que le harán merecedor del Premio Ciudad de Barcelona en 1985.
Su producción literaria sigue fluyendo, a pesar de quedar brevemente
interrumpida en 1984 por el ataque cardíaco, y continúa recibiendo premios y
menciones tanto nacional como internacionalmente. En 1990 fue galardonado con el
Premio Ateneo de Sevilla por El amante bilingüe y, en 1994 se le concedió el
prestigiosísimo Premio de la Crítica por El embrujo de Shanghai. Este mismo año
recibe también el Aristeion que es el premio que la Unión Europea concede a los dos
mejores libros de creación y de traducción publicados en la totalidad de los países
miembros de la Unión y, en sus respectivas lenguas49.
Casi inmediatamente después de concedérsele el Aristeion, a Marsé se le
concede en 1997 el premio literario más prestigioso de Latinoamérica, el Premio Juan
Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe y, en 1998 el Premio Internacional
48

Esta novela es objeto de nuestro estudio con lo cual el análisis de contenido y, sobre todo de su
importancia como crónica de la postguerra de los vencidos y una cruel visión de la realidad vendrán más
adelante.
49
Este premio no solamente reconoce la importancia de la obra de Marsé dentro de España sino que, lo más
importante, reconoce su difusión dentro de la literatura europea. Otra característica importante del
Aristeion es que abarca la totalidad de la Unión Europea que en 1994 contaba con 15 países miembros.
Como hemos mencionado brevemente anterioremente, Marsé ha sido traducido desde el principio de su
producción literaria a la gran mayoría de lenguas europeas, sobretodo al francés y al italiano.
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Unión Latina. Sin duda la década de los 90 fue la de reconocimiento total del autor a
nivel internacional. Por último en el 2000 publica Rabos de lagartija en donde el autor
vuelve al escenario urbano barcelonés y por lo cual se le concede en 2001 el Premio
Nacional de la Crítica.
Sin embargo, a excepción de la narrativa que es el género que ha venido
cultivando desde que empezó su producción literaria, Marsé ha explorado exitosamente
otros géneros como el cuento y el periodístico. La primera colección de cuentos, La
fuga de río Lobo, se publica en la editorial Destino en 1985 e inmediatamente, en 1986,
se publica en italiano. Al año siguiente, 1986, publica Teniente Bravo en Plaza y Janés
que se traduce el mismo año al francés y al italiano. Por último, El caso del escritor
desleído y Una liga roja en un muslo moreno ambas de 1986 son traducidas
simultáneamente al francés.

Dentro de su producción periodística, aparte de sus

famosas colaboraciones en Por Favor, cuenta con Señoras y señores (1975) y con
Confidencias de un chorizo (1977).
Finalmente, el autor ha sido también prolífico en colaboraciones para el cine e
incluso ha redactado guiones televisivos. Sin lugar a dudas, Marsé es uno de los
escritores del cual la mayoría de sus obras han sido adaptadas al cine. Sus adaptaciones
empezaron a finales de los 70 con La oscura historia de la prima Montse (Jordi Cadena,
1977) y terminaron con El embrujo de Shanghai, dirigida por Fernando Trueba.
Gonzalo Herralde dirigió

Ultimas tardes con Teresa (1983), mientras las tres

adaptaciones posteriores corrieron a cargo de la dirección de Vicente Aranda: La
muchacha de las bragas de oro (1980), Si te dicen que caí (1989) y El amante bilingüe
(1992). En el 2001 se produjo una adaptación italiana de Ronda del Guinardó dirigida
por Wilma Labate bajo el título de Domenica.

En cuanto a sus colaboraciones

televisivas, en 1991 Francesc Betriu dirigió Un día volveré50 .
50

Francesc Betriu dirigió también la adaptación al cine y a la televisión de La plaza del Diamante de
Mercè Rodoreda.
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La importancia de la ciudad de Barcelona en la obra de Marsé
Si te dicen que caí se publicó en 1973 en México ya que como el mismo autor
señaló, sabía que no iba a pasar la censura franquista51 y no se publicó en España hasta
1977, convirtiéndose en el libro más vendido del año. A la vez, el secuestrarse la
edición de 3.000 ejemplares que publicó Seix Barral contribuyó a su éxito de ventas
como oportunamente señala Samuel Amell (21)52. Si te dicen que caí al igual que el
resto de la narrativa de Marsé se sitúa en Barcelona, más concretamente en el barrio
obrero de Gràcia donde se crió el autor53. La ciudad cobra importancia al relatar las
experiencias de un sector determinado de la población, en el caso de la obra el de la
población vencida y se convierte, como ha resaltado Samuel Amell, en una "crónica
ciudadana" (16)54. El crítico señala la importancia de la experiencia personal del autor,
especialmente durante la postguerra, de primordial importancia en la creación de sus
obras ya que "[...] toda su novelística se nutre de sus experiencias personales de este
período" (10). Esta experiencia vital, como ya hemos señalado, se desarrolla en un
escenario urbano concreto, el barrio de Gracia de Barcelona55. La importancia del
escenario urbano la han notado también otros críticos entre ellos Michèle Ramond, el
cual se refiere a la importancia del barrio de Gracia en la obra de Marsé como un marco
y, específicamente, un motor de las acciones de los personajes (53), en su caso concreto
el del inspector en Ronda del Guinardó, y este marco “[n]os remite a una visualización
y a una captación topográfica de La Salud y a un contexto político-social de separatismo
popular y catalanismo resistente”(53)56 .
51

Amell, Samuel. La narrativa de Juan Marsé. Playor: Madrid, 1984. (108)
Ibid
53
No solamente se sitúa toda la obra del autor en el barrio de Gracia, sino que se repiten personajes en
algunas novelas, como es el caso de el Tuerto en Ronda del Guinardó.
54
Lo mismo podría decirse de la obra de Eduardo Mendoza especialmente en el caso de La verdad sobre el
caso Savolta.
55
El barrio de Gràcia es también donde transcurre la acción de La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda.
56
A pesar de que el análisis de Ramond se centra en Ronda del Guinardó, las caracterísiticas que atribuye a
la importancia del escenario urbano y especialmente del barrio sirven para nuestro análisis de Si te dicen
que caí. Anteriormente se ha mencionado también el hecho de que se repiten personajes y escenarios entre
las dos
52
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Estructura de la novela
La novela posee tres niveles, a saber: estructural, temático y estilístico, siendo
los dos últimos los más complejos. Estructuralmente, la obra está dividida en 24
capítulos que abarcan 30 años; desde el inicio de la postguerra en 1940, hasta los años
70. La estructura es circular ya que empieza y acaba con el accidente de coche de Java
y su familia57. El accidente de Java es el hilo conductor de la acción en la novela.
Temáticamente, el argumento central que da cohesión a la novela es la historia de
Aurora Nin convertida ahora en la prostituta, la "puta roja" (60), y las aventis contadas
por varios narradores, siendo los principales Sarnita y Java. Como argumento
secundario cohesionador de la estructura de la novela está la violencia. Ésta es una
metáfora de la sociedad española de la postguerra, sobre todo de la realidad cotidiana de
los vencidos58. A lo largo de los capítulos se suceden los saltos temporales y temáticos
sin aviso previo. De esta forma, la lectura de la novela se dificulta siendo necesaria la
complicidad del lector59.
La división de la novela en 24 capítulos recuerda la construcción de una
aventura de cómic, o sea en "viñetas". Cómo señala el crítico Amell parafraseando al
mismo autor, "[...] una colección de cromos o estampas alrededor de los cuales surge lo
histórico" (16).

Sin embargo esta técnica narrativa recuerda la del montaje

cinematográfico en donde una serie de eventos se presentan a partir del corte y pegado
rápido de imágenes60. El que los temas de la novela se presenten a partir de las aventis
y éstas se presenten como secuencias de montaje de una película lo ha notado también
novelas.
57
La estructura circular de la novela es otra de las características que comparte con La plaza del Diamante.
58
Tanto los niños como los adultos recurren a la violencia como válvula de escape a la opresión y a la falta
de libertad que el final de la guerra ha llevado consigo; los maquis atracando y haciendo atentados para
protestar en contra de la dictadura de Franco y, los niños como elemento de protesta a la desolación y
miseria que ha traido la guerra y, como dominación de las huerfanitas.
59
Adaptación del “lector cómplice” de John Ruteford en su estudio sobre La Regenta.
60
Para más información sobre la técnica cinematográfica del montaje ver: Braudy, Leo & Marshall Cohen
(eds). Film Theory and Criticism. New York: Oxford University Press, 1999.
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y, señalado acordemente Luis Miguel Fernández al establecer una conexión entre cine y
aventis según la cual "[...] lo realmente significativo del intertexto cinematográfico es la
conexión que se establece entre aventis y filme, de modo que la primera se narra como
si se tratase de un episodio del cine" (262).
Estilísticamente la novela es muy compleja al contar con una polifonía narrativa
que abarca diferentes niveles temporales y temáticos, los cuales se alternan en la novela
mediante flashbacks. Esta técnica no solamente pone en estado de alerta al lector, sino
que dificulta enormemente la comprensión del texto. La utilización de los saltos
temporales como técnica narrativa por un lado confunde al lector y, por el otro, refleja
el caos reinante en la postguerra. La polifonía narrativa da paso a los saltos temporales
y temáticos mediante la regresión y anticipación temporal. De esta forma se crea una
narración “visual”, tal y como nos señalaba Amell al hablar de la “colección de cromos”
(16). Esta visualidad narrativa, que comparte con el cine, actúa como denuncia a la
sociedad de la postguerra dando voz a la población vencida. Esta idea la comparte
también Luis Miguel Fernández cuando afirma:
Ahora bien, el fantasioso mundo del cine, más allá de casos concretos de
películas que avisan al lector de un universo ficcional que refleja la mentira de
quienes detentan el poder en la España franquista, impregna todo el artificio
narrativo y habla también de una narración que afirma y niega al mismo tiempo
su propio enunciado. (262)
Este mismo crítico hace un estudio de las principales técnicas narrativas propias del
lenguaje cinematográfico utilizadas por Marsé. A modo de resumen, las técnicas de las
cuales habla Luis Miguel Fernández son las siguientes: 1) “Flashback”/ analepsis, 2)
fundido/transición de un personaje a otro al mismo tiempo o en tiempos distintos y 3)
desdoblamiento de un personaje que es tanto objeto como sujeto alternando con la
analepsis (266-7).
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Como narradores principales están Sarnita/Ñito y Java que alternan sus voces
con las de otros personajes (Amén o el Tetas). Sin embargo, presidiendo y controlando
los hilos de la narración tenemos la voz de un narrador omnisciente. Todas las voces
narrativas dependen del narrador omnisciente y, están compartimentadas en espacios
reglamentados. Todos estos espacios se supeditan al cuadro mayor que es la historia en
sí misma. De este modo tenemos que la narración empieza con un escueto “Cuenta
que…” (57). Tal como señala William Sherzer en su edición de la novela: “La primera
palabra de la novela introduce la existencia de un narrador dentro de la obra. A la vez
es un narrador no nombrado (en este momento), estableciendo un tono entre impersonal
e indefinido” (57). El narrador empieza focalizando su interés en Ñito, quien se da
cuenta de la identidad del difunto al descubrir la sábana que lo cubre. En este preciso
instante la narración se traslada inmediatamente a una regresión temporal de treinta
años:
Y a pesar de las elegantes sienes plateadas, la piel bronceada y las sortijas de oro
que aún lucía el cadáver, le reconoció: que todo habían sido espejuelos, dijo, en
aquel tiempo y aquellas calles, incluso este trapero que al cabo de treinta años
alcanzaba su corrupción final enmascarado de dignidad y dinero. (57)
A pesar de que Ñito no nos desvela todavía la identidad del muerto sabemos que el
personaje encierra algún tipo de engaño, al estar enmascarado. El hecho de llevar una
máscara para ocultarse hace que se oculte su verdadera apariencia. Esta máscara lo
convertirá en un narrador no-fidedigno, pero que a la vez llevará el hilo conductor del
relato. Precisamente Sarnita/Ñito es el encargado de desenmascararnos a Java. Este
proceso se va desarrollando a lo largo de toda la novela, y culmina al final cuando Ñito
desenmascara la verdad de Java:”[s]eguías empeñado en correr, legañoso, no dejaste de
hacerlo desde que arrojaste al fuego todo el pasado” (361).
Sarnita/Ñito se convierte en el principal contador de aventis. La perspectiva de
Ñito es la única con la que contamos, de modo que como lectores tendremos que

Fages

154

contrastar diferentes perspectivas. De ahí la necesidad del lector “cómplice”. Se indica
que Ñito “iba recordando, con sereno desorden, las aventis y los amigos en torno a las
fogatas, el juramento sobre la calavera y la ciudad misteriosa de los trece años, con sus
gatos famélicos y sus chirridos de tranvías” (79; el subrayado el mío) 61. Este “sereno
desorden” (79) es la constante narrativa de la novela; las acciones se amontonan, se
repiten escenarios, se cambia la perspectiva narrativa e incluso a veces el personaje
acaba desembocando en el mismo final. La escena en donde Ñito nos define la aventis
es un ejemplo de polifonía narrativa; de esta forma existe una alternancia entre la voz
del narrador omnisciente y la suya propia:
Sor Paulina cabeceaba sobre sus sedantes, pero el celador insistió: quería
hablarle de aquella afición a contar aventis. Hermana, un juego barato que sin
duda era consecuencia de la escasez de juguetes, pero también un reflejo de la
memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la batalla (81).
Las aventis se convierten en “[u]n juego barato (81) para los hijos de los
vencidos (los kabileños), al no tener acceso a juguetes materiales. Sin embargo, tal y
como reconoce Ñito, las aventis eran sobre todo un recuerdo constante de que sus
padres habían perdido la guerra. Un reflejo de la postguerra en su entereza y con toda
su crueldad. Sin embargo, la definición de Ñito de la aventis cómo: “[u]n eco apagado
del fragor de la batalla” (81) plantea problemas en cuanto a la fidelidad narrativa. El
uso de

expresiones cultas e incluso poéticas para describir la postguerra es

problemática debido a que su escolaridad se interrumpió precisamente por culpa de la
guerra y la postguerra

61

62

. Se puede hablar entonces de una interferencia narrativa por

Todos los subrayados que aparecen en el capítulo son míos.
El mismo fenómeno narrativo se nos plantea en La Plaza del Diamante de Rodoreda cuando Natàlia nos
da unas descripciones sumamente poéticas y cultas en sus pensamientos interiores, los cuales la mayoría de
las veces se refieren a estados anímicos o momentos de miedo como por ejemplo su noche de bodas o el
primer parto.
62
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parte del narrador omnisciente63.

Esta interferencia crea el “[s]ereno desorden” (79)

característico de la novela que hemos mencionado anteriormente y que forma parte de la
polifonía narrativa de la obra.
Como se ha visto, el accidente del principio de la novela sirve de introducción a
la trama central. Sin embargo, el elemento narrativo que cohesiona la novela son las
aventis contadas por Sarnita y por Java. En cierta manera uno de los aspectos de la
novela es su propia creación o auto-construcción mediante las aventis. De esta forma,
se establece una distinción muy difusa entre realidad/ficción.

No obstante, el

argumento central de las aventis es la búsqueda de Aurora/Ramona, la “puta roja” (60).
Esta amalgama entre realidad y ficción, de situaciones y de personajes, así como las
aventis en torno a Aurora/Ramona crean el fondo de la novela64.
Mientras tanto, los niños se dedican a contar y a inventar aventis como remedio
a su condición de marginados. La aventis suple la falta de juguetes, de bienestar
material. La aventis es producto de la imaginación del narrador por un lado y, por el
otro, de múltiples interferencias sacadas de la realidad cómo recortes de prensa,
habladurías y una cierta dosis de realidad. Todos los miembros del grupo se juntan a
contar aventis, tomándose la palabra los unos a los otros. De la fusión entre fantasía y
realidad surgen imágenes deformadas sacadas de la realidad que no entienden:
Amén aseguraba haber visto mujeres preñadas pariendo chorros de arroz en la
Montaña Pelada, bajo la luna, espatarradas como viejas que mearan de pie; en la
misma trapería, ausentes Java y su abuela, Sarnita decía haber oído, detrás de las
altas pilas de papel y trapos, el raspar de una lima y golpes de cuchara en un
63

Esta interferencia narrativa por parte del narrador omnisciente se ha visto anteriormente en Los pazos de
Ulloa de Emilia Pardo Bazán. En ambos casos, los narradores omniscientes condicionan al personaje con
sus intrusiones y, de forma general, a la narración en su totalidad.
64
El propio autor toma elementos de la realidad de la postguerra para ir formando el entramado de la
novela. En una entrevista con Rosa Montero, Marsé habla de la existencia en la realidad del personaje de
Aurora:”El personaje central, esta prostituta que la asesinan, existió. Existió una prostituta rubia platino,
mítica para nosotros en aquella época, que fue asesinada en el invierno del 49” (Mangini 35)
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plato; y Luis juraba que en el cine Roxy vio como acribillaban a uno de la bofia
con una escopeta de caza de juguete (82).
Los tres narradores nos hacen partícipes de experiencias que han vivido, aunque no
saben cómo encajarlas dentro de la realidad. A la vez, cada uno de ellos intenta hacer
valer su propia verdad. Muestra de lo dicho es el uso de los verbos asegurar, decir y
jurar. Amén había visto a mujeres “preñadas pariendo chorros de arroz” (82) sin saber
que eran mujeres que habían robado arroz y, “descargaban” su mercancía de este modo.
Los ruidos de la trapería de Java son los golpes del preso escondido y, la escopeta de
caza de los policías del Roxy era probablemente de verdad.
Las aventis de Amén, Sarnita y Luis recuerdan el juego infantil de contar
mentiras con el mundo está al revés, una serie de despropósitos ilógicos, como la
canción infantil

65

. Esta canción complementa la aventis y sirve para confundir la

información: “Amén cerrando detrás, incordiando, entonando vamos a contar mentiras
tra-la-rá, riendo como un conejo” (120). Un ejemplo más de polifonía narrativa; los
saltos temáticos y la difusa distinción entre realidad y ficción que son constantes en la
obra. Las aventis son “[u]n remoto espejismo traspasado por el aullido azul de la
verdad” (57). El espejismo es inventar y re-inventar la realidad azul de la postguerra
por la miseria y los muertos. Java al principio de la novela le dice a Sarnita que se va a
volver loco de tanto inventar historias: “Tú siempre rumiando aventis, Sarnita.
Acabarás majara” (59).
Esta cita es claro ejemplo de intertexto del Quijote, el cuál se volvió loco de
tanto leer novelas de caballerías. De nuevo, la relación entre realidad y ficción se
difumina. Sin embargo, Sarnita no se vuelve loco ni de contar ni de inventar aventis y,
65

Este juego infantil cuenta con una canción “Vamos a contar mentiras, tralará” en donde los peces andan
por tierra entre otros disparates. El uso de las canciones infantiles como metáfora de la sociedad alcanza a
varias obras literarias, siendo el mejor ejemplo Ana María Matute, pero llega también al cine. Esta misma
canción se usa como metáfora de la postguerra y del caos de ésta en la película El espíritu de la colmena
(1973) de Víctor Erice en donde la protagonista Ana traspasa constantemente los límites entre la realidad y
la ficción.
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a pesar de todo, sabe distinguir entre realidad y ficción. Para Sarnita la aventis era un
entretenimiento barato, producto de la postguerra.

La originalidad narrativa se la

reparten Sarnita y Java, de ahí las confusiones en las narraciones, los cambios de
nombres e incluso de personajes.
A Java le corresponde compartir el honor de ser el artífice de las historias que va
a crear a lo largo de toda la novela. De esta manera, realidad y ficción se mezclan y se
confunden. Sarnita nos avisa que Java empezó a incorporar personajes reales, personas
de la calle como Juana “la trigo”, hasta llegar al punto que incluyó a los de la pandilla y
a sí mismo. A partir de este momento las aventis pasan a ser un pastiche que incluyen
“sucesos que traían los diarios y hasta los misteriosos rumores que circulaban por el
barrio sobre denuncias, detenciones y desapariciones” (81).

La importancia de la

palabra escrita es un recurso narrativo utilizado para dar credibilidad a la voz narradora.
Este recurso de la palabra escrita lo encontramos posteriormente para denunciar la
inseguridad de la postguerra y, sobre todo al clima de miseria y de muerte:
No hay ningún secreto, chavales-les repetía Sarnita-. Ningún misterio. Aquí
todo son denuncias y chivatazos, ahora, redadas y registros. Qué tiene de raro.
El padre de fulano ha resultado ser un rojo, te dicen de pronto, y mengano, ¿no
lo sabías?, pues todo lo que tiene en casa es robado, o bien: ¿sabes la noticia?, la
hermana mayor de tal se ha metido a puta, o el tío de cual lleva dos años
escondido en una barrica de vino, hace crucigramas y le dan comida por un
agujero. [M]irad los diarios, leed esos anuncios pidiendo noticias de hijos y
maridos desaparecidos. (113)
Las denuncias y las redadas por un lado y, los chivatazos y registros por el otro forman
el vivir cotidiano de los vencidos y sus familias. Las mujeres jóvenes que se veían
forzadas a prostituirse para sobrevivir, hijos y maridos desaparecidos, “no hay ningún
secreto. [N]ingún misterio” (113); la vida de la postguerra para los vencidos.
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Las mismas aventis de Sarnita verificadas por las noticias de los periódicos le
dan veracidad y credibilidad. Sarnita echa mano de este recurso varias veces, sobre
todo cuando quiere desacreditar a Java. Sarnita les abre los ojos a los miembros de la
pandilla y, les asegura que la información de las aventis de Java si no es falsa, al menos
presenta varias incongruencias:
¿Y qué me decís de las pajaritas de papel de diario que de pronto aparecen a
miles, como llovidas del cielo? ¿Vais a hacerme creer que las trae Java en su
saco, que todo el barrio se ha puesto de repente a hacer pajaritas? [¿Y] sabéis
que dicen. Nunca habéis leído ninguna, pues coge esa misma, desdobla el papel
y lee: Miguel Bundó Tomás, reemplazo 41, Ejército Rojo, 42 División, 227
brigada, 907 Batallón, 2ª Compañía (chofer).

Gratificaré a quien pueda

proporcionar noticias sobre su paradero (113).
Estas noticias, anuncios de desaparecidos, sirven para que el hermano escondido de
Java haga pajaritas. Sin embargo, a la vez, estos anuncios que Sarnita sigue leyendo en
voz alta, como lectores cómplices, sabemos que se trata de los maquis que ahora se
dedican a atracar bancos. Entre ellos figura el padre de Luis:”[P]or facilitar medios para
huir al extranjero han sido detenidos Jaime Viñas Pallarés y Luis Lage Correa” (113).
De esta manera, mediante un recorte de prensa, sabemos la verdadera causa del
encarcelamiento del padre de Luisito

66

. De esta forma, los recortes de periódico, las

pajaritas dobladas, dan información sobre otros personajes. De ahí que Sarnita sea
hábil al manipular las noticias escritas para contrastar la información y darle una
pincelada de credibilidad. Toda la novela no es más que una gran aventi contada por
múltiples narradores, donde domina la voz de Sarnita/Ñito.
Maternidad cautiva
66

Esta misma técnica narrativa del pastiche, en donde se incluyen trozos de información de varias fuentes
para construir la totalidad de la historia, se encuentra en La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo
Mendoza. En el caso de La verdad… la historia se construye en parte por los recortes de periódico, notas
legales y otros medios de comunicación escrita.
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En este estudio se propone que en la novela la presencia de la maternidad está
presente por su ausencia y, a diferencia de las otras obras analizadas hasta ahora, la
paternidad llega a superar en importancia a la maternidad. La ausencia de la figura
paterna crea conflictos en los personajes y tensión narrativa en la obra; sin embargo, la
presencia de la madre crea en general un desarraigo en los personajes. La maternidad
en esta novela está cautiva, vencida y desarmada para enfrentarse a la realidad
cotidiana67.
Para analizar el tema de la maternidad en la obra debemos establecer antes de
nada una distinción muy clara entre las dos tipologías maternales que co-existen en la
obra. Por un lado, tenemos las madres y esposas de los vencidos en la guerra y, por el
otro las esposas y madres de los vencedores. Al primer apartado corresponden las
madres de los kabileños que no pueden dar de comer a sus hijos al estar los maridos
encarcelados, muertos o desaparecidos en combate. Sus oficios para mantener a la
familia van de la mujer de faenas domésticas hasta la prostituta callejera y pajillera de
cine de barrio. En el lado opuesto, las madres de clase acomodada, esposas de los
vencedores de la guerra. El ejemplo más específico de este grupo es la Sra. Galán,
madre de Conrado

68

. Otro ejemplo es la baronesa perteneciente a la nueva clase

enriquecida durante la postguerra por el estraperlo69. Como un puente entre estas dos
categorías se encuentra la madre de Susanita, exponente de la clase media comerciante
catalana70.

Consecuentemente, en la novela los diferentes tipos de madre vienen

diferenciadas por la clase social. Las dos tipologías maternales dan una idea muy clara
67

Ya que "Si te dicen que caí "hace referencia al himno falangista, para el título de este capítulo hago
referencia al parte de Franco para anunciar que la guerra había terminado.
68
A pesar de que la madre de Conrado es viuda de guerra, lo es de un falangista lo cuál la sitúa en el aldo
privilegiado de la sociedad de postguerra.
69
Las personas que se dedicaban al contrabando de mercancia controlada durante la postguerra y su venta
se les denominaba estraperlistas y, su ocupación estreperlo. Otra de las actividades de los estraperlistas era
el comercio de obras de arte robadas o de muebles y bienes provenientes de desahucios.
70
La familia de Susanita pertenece a la misma clase social, burguesía comercial catalana, que la familia de
Natàlia Miralpeix en La hora violeta de Montserrat Roig, a pesar de que hay aproximadamente dos décadas
de diferencia entre las dos.
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de la desolación de la postguerra y de la resultante división social. Las aventis son
también un recurso para las madres de los niños quienes no disponían de medios
económicos ni personales para mantenerlos bajo control. Este desastre colectivo se
refleja en la miseria de las familias de los vencidos, especialmente en las madres de los
kabileños. Varias de estas madres eran viudas de guerra de los republicanos, o tenían al
marido encarcelado por la misma causa. Debido a esta circunstancia, estas madres o
viudas de guerra se ven obligadas a tomar oficios derivados de la prostitución para
sobrevivir, como pajilleras de cine. Java menciona varias veces esta realidad social al ir
a cumplir con las “funciones sexuales” para Conrado. El tema surge la primera vez que
tiene a Ramona de compañera de juego sexual: “[c]ruzando por su mente la idea de que
podría ser no una meuca como las otras, sino una de aquellas viudas de guerra que la
miseria y el hambre de los hijos pequeños lanzaba cada día a la calle” (69). Estos
oficios derivados de la prostitución que se ven obligadas a tomar estas viudas de guerra
crean un abismo social entre los chicos del barrio de clase media y los kabileños. Este
abismo social causa grandes diferencias sociales y es el origen de la pelea entre los
chicos de los Luises y Luis71. Estos insultan a la madre e Luis, la Rubianca, diciéndole
que es pajillera del cine Bosque: "Acaba de pasar tu madre camino del cine Bosque.
¿Ya sabes que ahora trabaja en la ultima fila del gallinero? No tienes derecho a hablar,
piojoso. Tu padre está en la cárcel [y]tu madre hace pajas en el cine por una pela. Todo
el mundo lo sabe” (202-3). Siguiendo con el clima de confusión de la novela y de la
época no sabemos si la información es fidedigna y, tampoco si lo es la voz narrativa.
Incluso el marido de la Rubianca, Luis, al cabo de treinta años, al encontrarse a Palau en
el metro le pregunta si era cierto lo que se decía de su mujer. Tampoco se aclara este
punto al final de la novela, pues Palau contesta con una evasiva: "[Q]ué quieres, se
decían tantas cosas, anda, anda, adéu, salud" (368).
71

Lluïsos de Gràcia o Luises. Centro cívico parroquial en la parte alta de Gràcia que organizaba y organiza
todavía actividades para menores de edad, de 3 a 16 años. Centro muy importante en la cultura del barrio.
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No obstante, la narración vuelve a dar un giro radical al desfocalizarse y pasar de
la defensa de la madre de Luis a Aurora/Ramona. Esta desfocalización viene cuando
uno de los chicos da una pista falsa sobre la cicatriz en el pecho derecho de
Aurora/Ramona. Esta desfocalización nos lleva de nuevo al tema central de la novela, la
aventis de Aurora/Ramona y su búsqueda a la vez que nos hace dudar de nuevo sobre la
fidelidad narrativa de la información. Sin embargo, a pesar de que a primera vista
pueda parecer que Luis está desarraigado de su madre por dejar de pelear por ella, se ve
que es todo lo contrario. Luis trabaja en un tostadero ilegal de café para contribuir a la
economía doméstica, pero de quién verdaderamente siente el vacío es de su padre, que
está en la cárcel. Tan fuerte es el vacío que siente por a ausencia de su padre que llega a
seguir una falsa pista sobre el. Esta pista falsa, que no era más que una trampa, conduce
a Luis a un centro de tortura clandestino en la parte alta de Barcelona. En este centro
después de narcotizarlo le desangrarán, consecuencia tiempo después de su muerte. El
tema de la ausencia del padre se aprecia en profundidad en el caso de la muerte del
padre de Sarnita y su reacción.
La Rubianca, madre de Luisito, al no saber que su hijo ha sido desangrado en un
centro clandestino de tortura se preocupa de su salud, ya que está tísico. Como buena
madre se preocupa por las necesidades básicas de su hijo, las cuales por desagracia no
puede cubrir, y la llevan a querer alistarlo como Flecha en los campamentos juveniles
veraniegos de Falange con el único propósito de que esté bien alimentado72. Esta
preocupación la expresa la Rubianca, vecina y amiga suya, y como dato importante,
utiliza el dativo de interés al referirse a su hijo. Este uso del dativo de interés nos
demuestra un afecto y una verdadera preocupación por su hijo:
Si vieras como me tose este niño. Quiero que se apunte a los campamentos
juveniles, al menos allí le darán de comer y respirará aire puro.
72

Recuerda a Natalia en La plaza del Diamante cuando lleva al niño, Antoni, a las colonias por no poder
alimentarlo y, para evitar que se muera de inanición.
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Pero cuando se entere su padre me mata" (212; los subrayados son míos).
El supuesto desarraigo de Luis con su madre caracteriza a otros miembros del grupo.
Amén y el Tetas al igual que Luis tienen madre, aunque el Tetas no muestra ningún
afecto especial hacia ella, más bien al contrario:
Ese ganapia del trapero hace con ellos lo que quiere --voces apaleadas al mismo
tiempo que la colada, que los chillidos de pájaro como flechas en el cielo y el
griterío de chiquillos y perros en las cercanas colinas--. Y el otro, el hijo de
"la Preñada", vaya elemento. Ahora van a la parroquia, pero no será para
aprender catecismo. No te hagas ilusiones.

--Hostia--gruñó el Tetas.

Cotorras.¿Cuál es tu madre?- La que chilla más-- (171; los subrayados son
míos).
El despego del Tetas por su madre, a diferencia de Luis, es real. Este despego pasa a
insulto cuando no solamente no se alegra de verla, sino que muy al contrario reacciona
con un exabrupto "hostia"(171). A la vez, animaliza a todas las mujeres del grupo, a su
madre en particular, al convertirlas en "cotorras" (171). También, deja muy claro que
su madre es "la (cotorra) que chilla más" (171).
Por el otro lado, las madres de los kabileños no pueden ejercer ningún tipo de
control sobre sus hijos dada su incapacidad material para cubrirles sus necesidades
básicas. En este grupo marginado socialmente el hambre es una constante. La madre
de Tetas culpa a Java, "el ganapia del trapero" (171) como causa del descontrol que
tiene sobre su hijo, expresando así su impotencia como madre. En la descripción de las
voces de las mujeres en el lavadero público se produce una cadencia musical al marcar
el apaleamiento, "voces apaleadas al mismo tiempo que la colada" (171), el
acompasamiento de las palabras con los golpes crea un ritmo, un coro de voces. Estas
voces están apaleadas también por la sociedad que las castiga por pertenecer al bando
perdedor.
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No obstante, si bien las madres de los kabileños no pueden controlar a sus hijos
por haber perdido la guerra, en el otro lado de la balanza tenemos a la madre de
Conrado Galán. Ésta no solamente controla el destino de su hijo sino que por su
posición social también el de la gente que la rodea. A pesar de que no tener una
descripción minuciosa de la Sra. Galán, se sabe que su marido fue capturado por los
republicanos durante la guerra, al confundirlo por su hijo, y fue muerto a tiros. La Sra.
Galán es la dueña del edificio del orfanato de las Ánimas, así como de otros inmuebles
y propiedades fuera de Barcelona. Esta información llega de labios de Fuenguiña, una
de las huérfanas de las Animas y que a Conrado Galán: “Dicen que casi todas las casas
del barrio son de la señora, además de los terrenos de las Ánimas y de Can Compte,
fincas que le fueron requisadas cuando la guerra y que ha vuelto a recuperar” (228). A
la vez se aclara que la Sra. Galán les regala vestidos viejos a las huérfanas de las
Ánimas (229)73. Precisamente la posición social de la Sra. Galán hace que pueda
controlar el destino de la gente a su alrededor. Pero, el hecho más notorio es que pueda
poner precio a la cabeza de Aurora Nin. Ahora bien, si los hijos de las madres del lado
vencido de la guerra inventan aventis como sustituto de la realidad y de la opresión de
la postguerra, Conrado Galán usa la violencia sexual como válvula de escape de su
propia realidad de inválido y de la opresión sexual de la época. Esta violencia sexual
tiene dos vertientes: la brutal en sus escenas voyeuristas con Aurora y Java y, la
reprimida en las representaciones juveniles teatrales de escenas bíblicas de Navidad y
Semana Santa. El tema de la represión sexual como metáfora de la postguerra es central
también en el estudio exhaustivo sobre Marsé que hace William Sherzer (169) y, lo
observa también la crítica Shirley Mangini (35).

73

Este tipo de caridad que practica la Sra. Galán nos recuerda la caridad “por el que dirán” de Carmen en
Cinco horas con Mario en donde iba a visitar a los pobres para que éstos le besaran las manos en señal de
agradecimiento.
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Sin embargo, exceptuando las madres de los kabileños y la Sra. Galán, en el
texto se encuentran dos figuras maternales de clase acomodada que sirven de puente.
Una es la baronesa estraperlista y, la otra, la madre de Susanita que pertenece a la
tradicional burguesía mercantil catalana. La descripción de la riqueza de la familia de
Susanita se basa en la comida, una comodidad ausente para la mayoría de la población
de la postguerra:
¿Si son ricos?, hombre, ¿no ha visto usted a Susana?, siempre huele a mandarina
y tiene el pelo rubio y los ojos azules como los ricos, aunque la verdad ya no son
tan ricos: se ve en las basuras que tiran, cada día peor, camarada, sólo algún
pellejo de butifarra que reciben del pueblo de vez en cuando, y muchas patatas y
garbanzos, nada, miseria y compañía. (236)
La descripción de la posición económica de la familia de Susanita se basa casi
exclusivamente en los desperdicios de basura. En cuanto al comentario del aspecto
físico de Susanita, rubia con ojos azules, sus atributos la clasifican dentro de la
categoría social superior. Más adelante veremos como la situación económica de la
familia de Susanita mejora al darnos, otra vez, una descripción de la basura:
Entonces, ¿qué año era ya?, habían mejorado mucho las basuras que la nueva
criada del chalet tiraba en la esquina, ya se encontraban huesos de pollo y
cabezas de pescado, latas de mermelada y hasta alguna botella de champán. Un
día apareció el plumier rosa de Susana. (301)
El nivel adquisitivo de la familia de Susana ha mejorado, se da una idea de que la
situación social y económica en general va mejorando, puesto que se encuentran
“huesos de pollo y cabezas de pescado, latas de mermelada y hasta alguna botella de
champán” (301). De forma similar, resulta interesante notar que la mejora del nivel
adquisitivo de la familia coincide con el fin de la niñez de Susanita y de su inocencia.
Muestra de ello es el hecho de tirar el plumier rosa a la basura “[e]ntre diminutas
mandarinas podridas (301).
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El plumier hace compañía a las pieles de mandarina, que sin embargo ahora están
podridas, otro símbolo del final de la niñez e inocencia de Susanita.
La descripción de la baronesa que se ha enriquecido en la postguerra gracias al
estraperlo corresponde al prototipo de la nueva clase social de la época, los nuevo-ricos,
los cuáles se caracterizan por la ostentación de su riqueza recién adquirida como
símbolo de estatus social y, sobre todo, el mal gusto estético.

Cómo muestra la

siguiente cita:
La baronesa recibía a la nueva doncella en el salón rizado de cornucopias
doradas, relojes de bronce, cascos y panoplias con espadas. Bajita y rechoncha,
cubierta de pieles y alhajas, sentada en el diván apoya los pies calzados con
zapatillas escarlata en el borde de un gran brasero de cobre bruñido. [A]l abrir
la baronesa una caja de cigarrillos, sonaba lo de Isabel y Fernando el espíritu
impera. Casi todo lo que había en esa casa fue comprado a bajo precio a dos
amigos del señor, funcionarios en una oficina de recuperación de bienes
requisados por el marxismo.(184-5)
La minuciosa y detallada descripción de los objetos del salón reafirma un gusto
ostentoso, producto del enriquecimiento rápido. La presencia física de la baronesa es
ridícula: “ja y rechoncha, cubierta de pieles y alhajas” (184) llegando incluso a ser
grotesca. Es fácil imaginar a la baronesa como un personaje diminuto envuelto en tal
profusión de materiales que queda totalmente cubierta, dando la impresión de una
caricatura bufonesca.

El ambiente recargado con “cornucopias doradas, relojes de

bronce, cascos y panoplias con espadas” (184) complementa el ambiente decadente y
ridículo de la baronesa. Esta tiene dos hijos los cuáles, a pesar de la reciente y rápida
riqueza de su madre, no tienen buena salud y que descuidan su higiene personal:
El mayor está pálido y tose encogiendo el pecho, el otro se pone a darle cuerda
al reloj de pie con esfera de esmalte donde luchan dos ciervos. Tiene las uñas
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negras. [M]ás abajo de los faldones del batín, las piernas de los señoritos son del
color de la cera. Menchu observa roña en los tobillos (184-5).
El hijo mayor está tísico: “[e]stá pálido y tose encogiendo el pecho” (184) y, ambos
hermanos parecen no tener ninguna ocupación a la que dedicarse, excepto darle cuerda
a los relojes y descuidar su higiene personal. El relato de la nueva clase rica del
franquismo revela la ironía de la sociedad; el dinero compra bienes pero no hace
cambiar los malos hábitos de higiene personal.

Los símbolos de acumulación de

riqueza como símbolo inequívoco de estatus social continúan.

Esta vez con el

automóvil que era un bien escaso en la postguerra y alcanzable solamente para la gente
bien con recursos económicos o con influencias. Recuérdese que, entre otros artículos,
la gasolina también estaba racionada. “El Haiga grande y perfumado como un cuarto de
baño era un Buick negro, ahora perlado de gotitas de rocío y estacionado en la era frente
a una masía en las cercanías de Tortosa” (185). El coche negro americano de
importación, un Buick negro, “[p]erfumado como un cuarto de baño” (185) aclara de
nuevo la ostentación y el mal gusto de esta nueva clase social.
Todo este ambiente de falsedad económica y moral, lleno de ostentación y
corrupción se opone al ambiente de los vencidos. Éstos se ven obligados a pasar sus
días en la cárcel o, ante la imposibilidad de rehacer sus vidas alguno de ellos acaba
suicidándose. Este ambiente de miseria y muerte es el mundo de los kabileños y, el
contínuo inventar aventis suple también la ausencia del padre74.
Antes de pasar a analizar la figura paterna en la novela es necesario apuntar el
carácter “maternal” de Aurora/Ramona, la prostituta roja. Diferentes narradores de la
novela han hecho llegar la información de que Aurora estuvo a cargo de un centro de
colonias para huérfanos durante la guerra civil. Debido al error de su novio al matar al

74

En Marsé este tema de la ausencia del padre es de gran importancia y, aparece en otras novelas
suyas como Ronda del Guinardó, en donde se repiten ambientes y personajes.
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padre de Conrado Galán en vez de a éste, se ve obligada a dimitir del cargo y a
prostituirse antes de acabar la guerra para poder sobrevivir. A pesar de las malas
connotaciones sociales que la profesión de prostituta lleva consigo, Aurora es una figura
maternal positiva para Java; incluso el narrador tiene una actitud positiva hacia ella. “Si
te fijas, aunque la habite la fulana más pervertida, aunque el colchón esté podrido de
sifilazos, siempre rastrearás un calorcito de hogar, un detalle de hermana o de madre”
(274).
La figura del padre
Así como las madres se diluyen dentro del paisaje caótico de la novela, los
padres ocupan un lugar prominente. La presencia de los padres es notoria, tanto si
viven con la familia como si están en la cárcel, dicha presencia causa alteraciones en la
estructura familiar y narrativa. Un buen ejemplo de la alteración narrativa y familiar de
la presencia del padre es el caso del padre de Sarnita. Éste aparece un buen día
ahorcado provocando que Sarnita se marche al pueblo con su madre durante unos
meses:
[E]l padre había aparecido una mañana colgado en la portería del campo de
fútbol del Europa. [L]o descolgaron: un pellejo hinchado de vino y envuelto en
nubes de moscas, una lengua negra que había causado más muertos que la
misma guerra, eso decían en el barrio. [Y]que volvió a ver, revoloteando
sobre sus párpados cerrados, aquellas cosas que había visto cuando su padre le
llevaba al refugio cogido de la mano, y que nunca podría olvidar: mujeres y
soldados envueltos en mantas y calentándose en torno a una fogata, muchachas
con zapatos de altos tacones

arrastrando manojos de fusiles. [S]ufría

alucinaciones el tal Sarnita (114).
La interferencia narrativa del narrador omnisciente se filtra en esta cita al reducir al
padre de Sarnita a "un pellejo hinchado de vino y envuelto en nubes de moscas" (114).
La voz narrativa nos advierte que "había causado más muertos que la misma guerra"
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(114). El narrador también nos advierte que es una habladuría, "eso decían en el barrio"
(114), con lo cual se duda de la fidelidad del narrador. De esta cita se deduce que el
padre de Sarnita ha muerto ajusticiado por ser un chivato o quizá delatar a alguien.
Sin embargo, la narración pasa a manos de Sarnita al contarnos que la muerte de su
padre le trae los peores recuerdos de la guerra; los bombardeos y los refugios antiaéreos.
Sin embargo, la narración pasa de inmediato a Ñito:
[H]ermana, estaba atontado de las bombas. En su casa del Cottolengo habían
pasado cuatro días sin saber nada del padre. Parecía muy viejo pero no lo era
tanto, iba mucho de burilla75 al barrio chino y no tenía trabajo, se decía que era
un confidente de la bofia; últimamente se dormía en las tabernas junto a la radio.
(114)
La confusión narrativa es evidente cuando Ñito se dirige a la Hermana, Sor Paulina. El
uso del condicional enfatiza el clima de duda y de confusión: "Parecía muy viejo" (114)
para inmediatamente aclarar: "pero no lo era tanto" (114). Ñito está especulando y
manipulando la información. No se aclara en ningún momento si el padre de Sarnita
era o no un confidente de la policía: "se decía que era un confidente de la bofia" (114).
Cuando anteriormente Sarnita nos había comentado que Java "[a]umentó el número de
personajes reales y redujo cada vez el de los ficticios, y además introdujo escenarios
urbanos" (81) se da a entender que incluye una extensa galería de personajes del barrio.
Precisamente esta galería de personajes urbanos se deja ver en el entierro del padre de
Sarnita:
Al entierro fueron desastrados fantasmas de sus noches, soplones y derrotados
tabernarios, una extraña fauna nocturna y sin afeitar, caras color ceniza y ojos
que apenan soportaban el sol.

Algunas pajilleras del cine Iberia, vecinas

cargadas de críos y de sueño, se acercaron por la casa a dar el pésame. (114)
75

Coloquialismo catalán para designar a un hombre desocupado que distrae su tiempo en compañía de
prostitutas.

Fages

169

Los personajes o "fauna", como la denomina el narrador, pertenecen al otro mundo de
los marginados. En este mundo tienen cabida los alcohólicos a los cuales les molesta la
luz del sol, los confidentes de la policía, soplones, y el mundo de la prostitución de las
pajilleras. Esta "fauna" es evidentemente urbana y responde al clima de miseria
económica de la postguerra. En este ambiente tanto hombres como mujeres se veían
obligados a aceptar los trabajos más humillantes, como confidente de la policía, para
mal vivir. En la escena del entierro se encuentra implícita una gran carga crítica social
sobre las injusticias de la postguerra.
La muerte del padre de Sarnita hace que él y su madre se marchen al pueblo
durante unos meses. Sin embargo, Sarnita no siente la pérdida de su padre, al que en
vida tampoco veía demasiado: "Sarnita no lloró su muerte, nadie lloró en aquella casa y
después del entierro él y su madre estuvieron un tiempo en el pueblo de la giralda, y
cuando Sarnita volvió encontró muchas cosas cambiadas" (115). La muerte del padre
no produce ninguna reacción de dolor y corta drásticamente la narración.
Si bien la presencia o ausencia de los padres en la novela es más notoria que la
de las madres, tenemos un amplio espectro de reacciones dependiendo del personaje y
de la focalización narrativa. Por ejemplo, la muerte del padre de Sarnita no produce
ningún efecto en él, ni positivo ni negativo, mientras que en Luís tiene gran efecto. Si
bien el padre de Luis no muere, está en la cárcel y nadie sabe cuando va a salir, ni
siquiera si va a salir con vida. La ausencia del padre en Luis le crea un gran vacío, el
cual no puede superar. De ahí que siga una falsa pista sobre su padre que lo conduce a
un centro de detención y tortura clandestino donde le interrogan:
A él en cambio, dicen que lo trataron amablemente: también la memoria le
vaciaron, el pobre nunca más llegó a acordase de nada: que le invitaron a
sentarse aclarando que no era él con quien querían hablar sino con su madre.
[Y] que oyó como un ruido de motor poniéndose en marcha y vio horrorizado
que el techo bajaba muy despacio sobre su cabeza y lo iba a aplastar con la araña
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negra iluminada [y] entonces lo durmieron con una inyección [y] dormido notó
más picaduras, más chupadas, eran como inyecciones pero al revés: no que le
entraran líquido, sino que se lo sacaban. (332-3)
A Luisito le extraen sangre y muere tísico de tuberculosis algún tiempo después. Sin
embargo antes de morir, Sarnita le notó las marcas en el cuello:
Sarnita se arrastró de rodillas hasta Martín para llamarle la atención sobre las
señales del cuello de Luis, tres manchitas rojas bajo la oreja transparente como
la cera, parecían picaduras de mosquito. Se la han chupado bien, deslizó al oído
de Martín (326).
El padre de Luisito al salir de la cárcel se enemista con su mujer, la Rubianca, y
desaparece durante cinco años. Este hecho provoca que no pueda asistir al entierro de
su propio hijo, Luís. El centro de tortura clandestino donde éste acudió en busca de su
padre es un microcosmos de la realidad del padre durante su estancia en la cárcel, donde
lo torturaban diariamente:
Al final de cada sesión le pondrían un cigarrillo encendido entre los labios
tumefactos, el preso no podía sostenerlo y lo dejaba caer. Derrumbado en la
silla, bajo el cono de luz vertical en los sótanos de la quinta galería, se inclinaba
a un lado y con la mano ensangrentada tantea el suelo orientándose hacia el
pitillo como un ciego. Un zapato negro aplasta su mano, el puño se estrella de
nuevo contra su rostro. (213)
No existe ningún indicio en la novela para saber cuánto tiempo hace que el padre de
Luisito está en la cárcel ni cuánto tiempo le queda de condena. Sin embargo, por la
información contenida en las pajaritas de papel de la trapería de Java, se deduce que
está preso por haber ayudado a otros miembros de su partido político en la
clandestinidad al terminar la guerra: “[P]or facilitar medios para huir al extranjero han
sido detenidos Jaime Viñas Pallarés y Luis Lage Correa” (113). Al salir de la cárcel se
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enfrenta con su mujer, la Rubianca, sobe las habladurías que corren sobre ella y su
oficio como pajillera del cine Bosque:
Lage con los puños crispados y de pie en el centro de la barraca, mirando a la
Rubianca con una furia contenida, ella diciendo cómo puedes hacer caso de
habladurías, contradiciéndose: cómo traerles un poco de carne a tus hijos,
trabajando honradamente, cómo lo habrías hecho tú, dime, sollozando. (320)
El supuesto oficio de pajillera de cine de la Rubianca nunca se aclara en la novela; todo
son habladurías y comentarios sin fundamento, aventis y mentiras como dice Sarnita:
Decían que la Rubianca se sacaba un sobresueldo en las sesiones de tarde de los
cines de barrio, en plan de paji.

Nunca creímos esta mentira asquerosa

inventada por la gente y nunca le hablamos de ello a Luisito que quería tanto a
su madre; pero cuando los mamones de los Hermanos de los Luises querían
hacer rabiar al chico contaban esta chafardería. (326)
El padre de Luisito es la única figura paternal positiva en toda la novela. De igual
manera, la Rubianca es la única figura maternal positiva en toda la novela a pesar de no
poder mantener a sus hijos y, según las habladurías, dedicarse a ser pajillera de cine.
Por el otro lado, Sarnita no llora cuando su padre aparece ahorcado en el campo
de fútbol. El verano de la muerte del padre, su madre decide llevárselo al pueblo. A la
vuelta decide ponerlo a trabajar en el Hospital Clínico donde ella trabaja de limpiadora.
Ambas decisiones Sarnita las acepta como una consecuencia de la vida. A la vez, el
regreso del pueblo de Sarnita puede interpretarse como su salida definitiva de una niñez
gris y caótica de postguerra:
Aquel verano mi madre envió al pueblo, y trabajé como un negro por vez
primera. Con mi tío, en el derribo de la estación. Las bombas sólo habían
dejado el esqueleto. [G]ané casi quince duros en dos meses. [Ya] íbamos
dejando de ser niños. Lo que tengo muy presente es el regreso a Barcelona, en
pleno agosto, porque una señorita se desmayó de calor en el tren. [De] esto sí
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que me acuerdo, y de mi vuelta aquí, con mi madre, a estos sótanos de mierda
para no salir nunca más (348).
Los sótanos a los que se refiere Sarnita son los del Hospital Clínico donde su madre le
colocó como celador. Mas, a pesar de todo Sarnita/Ñito no le guarda rencor a su madre
ni habla despectivamente de ella. Al contrario, el epíteto peyorativo lo usa para referirse
a su difunto padre:”[p]or la memoria de mi padre borracho” (352).
Entre las dos figuras paternas que acabamos de ver, la positiva de Luis Lage y la
negativa del padre de Sarnita, se encuentra el padre del Tetas. Este mantiene un
monodiálogo con el Tuerto sobre su familia:
¿Qué si me apunto para ser flecha? Ya me gustaría, ya, pero mi padre no me
deja. Manobra

76

. Sólo que ahora está sin faena y anda con la malaúva, pero

rojo no fue, palabra, si hasta lleva la araña en la solapa porque dice que es mejor
para encontrar faena, ahora quiere sacarse el carnet nacionalsindicalista.
[En] la carretera del Carmelo. La barraca la ha construido mi padre, somos siete
hermanos (234).
La estructura de este monodiálogo, que recuerda al de Carmen en Cinco horas
con Mario, carece de cualquier punto de referencia (preguntas retóricas o epígrafes de
algún texto escrito como es el caso en Cinco horas con Mario). De nuevo, se impone la
figura del lector “cómplice” para imaginar las preguntas del Tuerto. Por la información
que va auto-respondiendo Tetas sabemos que la familia de éste es numerosa (siete
hermanos), que viven en una zona limítrofe con Barcelona (Carmelo) y, sobretodo que
la clase social de la familia es baja y, que el oficio del padre es albañil (manobra).
De esta manera, la novela incluye diferentes tipologías maternales y, sobre todo,
paternales. Dichas tipologías dan una visión de la sociedad barcelonesa de postguerra
siempre dentro del marco de las aventis de sus narradores, los hijos de los vencidos.
76

Manobra es el término en catalán para referirse a un albañil. Con esta información deducimos la
profesión del padre del Tetas y su extracción social.
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Conclusión
Al igual que en La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda en Si te dicen que caí
la maternidad es negativa. Se han analizado dos tipologías maternales diferentes: por
un lado, las madres de la clase marginada (las madres de los kabileños) y, por el otro las
madres de la clase acomodada (la madre de Susanita y la Sra. Galán). Como mención
especial, y de puente entre las dos tipologías, se ha indicado la figura maternal positiva
de Aurora/Ramona, la puta roja.
Al analizar el modelo de maternidad de las madres de los kabileños se ha tenido
en cuenta, por encima de todo, que se trata de viudas o esposas de presos políticos. Una
de las consecuencias directas de su marginalidad es el hecho de que tengan que recurrir
a oficios derivados de la prostitución. Evidentemente, los postulados de la Sección
Femenina sobre cómo criar y educar a los hijos para que sean buenos patriotas no tienen
cabida en este sector de la población. La maternidad para estas mujeres se convierte en
una tremenda carga, sobre todo económica.
Sin embargo, el aspecto más importante de esta obra, que no ha aparecido hasta
el momento en ninguna otra novela, es la presencia e importancia de la figura paternal.
En la obra tenemos tres tipos de figura paternal: positiva, negativa y neutral. El padre
de Luís, cumpliendo condena en la cárcel, es una figura positiva y su presencia se
establece precisamente por su ausencia. El padre de Sarnita es una figura negativa
puesto que había sido soplón de la policía y, aparece ahorcado. Por último, la figura
paternal neutral corresponde al padre del Tetas, el cual no tiene ningún problema en
hacerse nacional-sindicalista para poder conseguir trabajo. En la novela, la figura
paternal complementa a la maternal aunque crea tensión narrativa. De hecho, en esta
novela también se subvierten los postulados de la Sección Femenina.
En la siguiente y última novela objeto de nuestro análisis, La hora violeta de
Montserrat Roig, aparece también la figura paternal aunque de forma totalmente
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negativa. En cuanto a la figura de la madre subsisten dos versiones, la positiva y la
negativa, aunque predomina la negativa.
Amor y odio maternal en La hora violeta
Trayectoria literaria y periodística
Montserrat Roig (Barcelona 1946-1991), murió en medio de su producción
literaria, víctima de un cáncer de mama no detectado a tiempo Al igual que Mercè
Rodoreda escribió toda su obra enteramente en catalán pero a diferencia de ésta no
desde el exilio sino desde la ciudad que la vio nacer y morir, Barcelona.
La carrera novelística de Montserrat Roig empezó cuando era universitaria en la
Universidad de Barcelona donde cursó Filosofía y Letras, recibiendo su Licenciatura en
1968 y, donde participó activamente en la lucha estudiantil anti-franquista. Alternó la
producción literaria con la periodística. Se afilió al PSUC (Partit Socialista Unificat de
Catalunya) y militó en él hasta su disolución en 1978. Su militancia política y su
activismo en la lucha anti-franquista provocaron que la detuvieran varias veces,
experiencia que se refleja en su trilogía de novelas: Ramona adéu (1972), El temps de
les cireres (1977) y L’hora violeta (1980). Fue lectora de lengua castellana en la
Universidad de Bristol, Inglaterra, en 1973.

Participó en la redacción de la Gran

Enciclopedia Catalana de 1968 a 1971 y, fue profesora de lengua catalana en la
Diputación de Barcelona. En 1983 pasó un semestre en Escocia invitada por la
Universidad de Glasgow para dar un curso sobre historia de Cataluña y otro de creación
literaria. Un año antes de su muerte, en1990, fue invitada por la Universidad de
Arizona para enseñar un curso sobre novela española contemporánea y otro de creación
literaria. Murió en Barcelona en noviembre de 1991.
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Con su primer libro Molta roba i poc sabó (1971) ganó el premio literario, Premi
de Novel.la Víctor Català, este mismo año. En 1981 se tradujo al castellano con el
título de Aprendizaje sentimental. Al año siguiente publicó la primera novela de la
trilogía de las familias catalanas Miralpeix y Claret, Ramona adéu que se tradujo al
castellano en 1980 con el título de Ramona, adiós. En 1977 apareció la segunda novela
de la trilogía, El temps de les cireres que ganó el premio literario catalán más
prestigioso, Premi Sant Jordi de Novel.la, y que se tradujo al castellano en 1980 con el
título de Tiempo de cerezas. Finalmente en 1980 apareció L’hora violeta que cierra la
trilogía y que Argos-Vergara publicó en castellano el mismo año de su publicación en
catalán con el título de La hora violeta.
En 1982 publicó L’Òpera Quotidiana que se tradujo al año siguiente al
castellano con el título de La ópera cotidiana en donde la protagonista Patricia
Miralpeix nos lleva a la historia de Cataluña antes, durante y después de la Guerra Civil
(1936-39) mediante las conversaciones que mantiene en el desayuno con su inquilino,
Horaci Duc. En 1987 publicó la que sería su última novela, La veu melodiosa que se
tradujo inmediatamente al castellano con el título de La voz melodiosa 77. A pesar de
que la acción de la novela transcurre también en Barcelona por primera vez hay un
protagonista masculino. En 1989 publicó un libro de cuentos, El cant de la joventut y, el
año de su muerte, 1991, una serie de reflexiones sobre el proceso de la escritura, Digues
que m’estimes encara que sigui mentira. Sobre el plaer solitari d’escriure i el vici
compartit de llegir, que se tradujo simultáneamente al castellano, Dime que me quieres
aunque sea mentira.

77

Merece la pena señalar que la traducción al castellano de esta obra corrió a cargo de José Agustín
Goytisolo, a diferencia del resto que las tradujo Enrique Sordo.
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De su producción periodística destacan los trabajos de investigación sobre los
prisioneros catalanes republicanos en los campos de exterminio nazi y sus
investigaciones e interés por recobrar la memoria colectiva78.

A este apartado

corresponden Els catalans als camps nazis (1977), Premi de la Crítica Serra d’Or 1978,
y L’agulla daurada (1985) Premi Generalitat de Catalunya 1986. En 1980 la editorial
Progreso de Moscú la invitó para que escribiera un libro sobre el asedio de Leningrado
por el ejército nazi durante la segunda guerra mundial (1939-45). En esta ocasión
específica, Montserrat Roig publicó en castellano, Mi viaje al bloqueo (1980).
También cabe destacar las contribuciones en los periódicos, El correo catalán y
Avui, así como en los semanales Destino y Canigó79. De su labor periodística televisiva
destacan las series Personatges y Retrats paral.lels I,II,III que se emitieron por el canal
en catalán de TV2 de 1975 a 1978 y, de su producción televisiva en castellano Los
padres de nuestros padres también transmitida por TV2. En todos estos casos la autora
se encargó del guión y de la presentación de los programas que, en su mayoría,
consistían en entrevistas.
En 1992 se publicaron póstumamente dos obras de teatro inéditas de la autora,
Reivindicació de la senyora Clito Mestres seguit de El mateix paisatge y, un diario que
la autora empezó a escribir cuando le diagnosticaron el cáncer de mama, Un pensament
de sal, un pessic de pebre. En 2001 al cumplirse una década de su muerte, se celebró un
homenaje en Barcelona en el que participaron gran cantidad de intelectuales de todo el
Estado, entre los que se encontraban Isabel-Clara Simó y Rosa Montero entre muchos

78

Sobre el papel de la recuperación de la memoria colectiva y de testimonio en la obra de Roig ver el
estudio de Christina Duplà La voz testimonial en Montserrat Roig. Barcelona: Icaria, 1996.
79
En Destino y Canigó colaboraba también durante la misma época Isabel-Clara Simó. De ahí nacería la
amistad entre las dos escritoras.
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otros. De igual manera al cumplirse diez años de la muerte de la autora se re-editaron
todas sus obras en catalán y, quizás el dato más importante, se tradujeron la totalidad de
sus obras al castellano y se publicaron ediciones críticas. En 2002 los hijos de la autora,
Jordi y Roger Sempere Roig, juntamente con la asociación Amical de Manthausen
publicaron Montserrat Roig: La lluita contra l’oblit.

Escrits sobre la deportació.

Montserrat Roig: La lucha contra el olvido. Escritos sobre la deportación. en edición
bilingüe y en homenaje a la autora.
Influencias literarias
Montserrat Roig empezó a escribir en la década de los 70 y pertenece a la
llamada “Década de los 70” dentro de la literatura catalana. Esta década se la denomina
“literatura de creació” (literatura de creación) la cual se caracteriza por el abandono del
“realismo histórico” de la década anterior. En el caso de Roig sus novelas se sitúan
dentro del plano histórico sin llegar a la novela social.
Àlex Broch en su balance de urgencia sobre la literatura catalana de los 70
distingue dos grandes tendencias narrativas: las novelas del ciclo familiar (2) y el mito
del “nord enllà” (más allá del norte) (4) en cuyas dos vertientes se encuentra la narrativa
de Montserrat Roig.

En la primera categoría, las novelas del ciclo familiar,

generalmente abarcan tres generaciones, o sea aproximadamente un siglo, y se
caracterizan por su historicidad y temporalidad (2). Muy acertadamente el crítico y
escritor catalán sitúa en esta categoría Ramona, adéu (Ramona adiós) de Montserrat
Roig y, en menor medida las dos obras restantes que cierran la trilogía de las familias
Claret-Miralpeix, El temps de les cireres (Tiempo de cerezas) y L’hora violeta (La hora
violeta).
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En la segunda categoría, se encuentra el mito de la huida del personaje,
generalmente más allá del norte, ya que como señala Broch:
El personatge que fuig és, sovint, un personatge frustrat o moralment fracassat.
També un personatge que recerca mons nous, situacions noves, obert, per tant, a
noves experiències. [L]a gran realitat serà descobrir que el país on va, que la
nova situació que viurà, d’una curta o llarga interinitat, no acabarà de resoldre
els problemes personals. [L]a nova vida que emprèn no resoldrà les
contradiccions personals, socials i polítiques del personatge. (4) (El personaje
que huye frecuentemente es un personaje frustrado o moralmente fracasado.
También es un personaje que busca mundos nuevos, situaciones nuevas, abierto
por tanto, a experiencias nuevas. [L]a gran realidad será descubrir que el país
donde va, que la nueva situación que vivirá, de un período corto o largo, no
acabará de resolver sus problemas personales. La nueva vida que emprende no
resuelve las contradicciones personales, sociales ni políticas del personaje).
Estas características de la huida y el no encontrar respuestas a sus fantasmas interiores
son precisamente las de Natàlia en La hora violeta aunque se ven mejor en Tiempo de
cerezas. En esta obra, Natàlia decide huir de Barcelona por causas familiares y políticas
y vuelve al cabo de catorce años de su exilio en Inglaterra sin haber solucionado sus
conflictos personales con los fantasmas del pasado. Este conflicto sin resolver es con el
que empieza La hora violeta.
La respuesta a la novela de la huida del pasado es la del retorno e investigación
sobre el pasado que ocurre después de producirse la muerte de Franco en noviembre de
1975 (Broch 5). La narrativa de este período busca respuestas al pasado, sobre todo en
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el caso de los personajes que huyeron (Broch 5).

Este caso particular de la

investigación sobre el pasado es el punto de partida en La hora violeta cuando Natàlia
quiere re-construir la historia de su madre, Judit, y de Kati.
Como se verá en este capítulo, la huída y la búsqueda constante de respuestas de
Natàlia, la protagonista de La hora violeta, la llevan a querer reconstruir la historia de su
madre, Judit, y de la amiga de su madre, Kati. Este intento de reconstruir la historia de
su madre se puede ver como un intento de reconciliación post-mortem. Como la misma
protagonista dice en la novela, llegó a odiar a Judit. El rechazo que Natàlia siente por la
maternidad la lleva a rechazar los modelos de conducta asociados con ella. En este
capítulo se analiza cómo los modelos oficiales, que propugnaban la maternidad como la
única aspiración de la mujer, chocan y son rechazados por las mujeres de la novela.
Importancia de la maternidad en la obra
Se propone que la maternidad crea los efectos contrarios a los que el régimen
franquista proclamaba. Los modelos maternales que se les da a las protagonistas de la
novela son negativos, o conllevan características negativas. La maternidad en La hora
violeta es negativa, al igual que en La plaza del Diamante, y crea conflictos maternofiliales que nunca se resuelven. Esta característica no la hemos visto en ninguna de las
novelas analizadas anteriormente y, marca una gran diferencia no solamente temática
sino narrativa. La tensión narrativa se polariza en torno al binomio Judit/Natàlia y el
conflicto materno-filial que alcanza dimensiones extraordinarias al no solucionarse
nunca en vida de Judit. En las novelas analizadas hasta ahora el tema de la maternidad,
tanto positiva como negativa, gira especialmente en torno a condicionamientos sociales,
en cierta manera externos al personaje. Sin embargo en La hora violeta la maternidad
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gira en torno a la psicología interior de los personajes, sobre todo en el caso de Judit y
Natàlia.

De este modo, se crea una tensión narrativa que no se resuelve

satisfactoriamente ya que Judit muere después de haber estado sin hablarse con nadie.
Los mundos interiores de los personajes femeninos cobran mucha importancia en la
novela y, estos mundos crean una valoración diferente de la realidad circundante. Si
bien es cierto que las mujeres de La hora violeta estaban sujetas también a la
propaganda natalicia del régimen franquista y las enseñanzas de la Sección Femenina,
no es menos cierto que estos valores y enseñanzas no recalaron en ellas. El factor más
importante sería el hecho de que la población catalana era prisionera en su propia tierra
del régimen franquista con lo cual se consideraba una cultura de ocupación. Otro hecho
importante es que las mujeres de la novela tienen una educación, en el caso de Natàlia
universitaria, y rechazan dichos valores como símbolo de opresión.
En el estudio de la novela se aprecia como la maternidad negativa se diferencia
de la de La plaza del Diamante, entre otras cosas, por la actitud de las mujeres. Éstas
rechazan una educación tradicional como símbolo de opresión a las mujeres y, por ser
mujeres con estudios e independientes que pueden analizar dichos modelos. En el caso
de Natàlia y Kati el análisis de estos modelos las lleva a rechazarlos abiertamente.
Consecuentemente, las imágenes asociadas con la maternidad en esta novela son
esencialmente negativas. Kati y Patricia son los extremos opuestos. Kati es el caso más
extremo al suicidarse y, Patrícia es una madre frustrada debido a la impotencia y
homosexualidad de su marido. En el otro lado, tenemos el caso de la madre de Agnès,
la cual es abandonada por el marido, que intenta convencer a Agnès de la necesidad de
depender del marido. Por último, en el caso concreto de Judit, la madre de Natàlia, la
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maternidad sirve para alejarla de su marido y de sus hijos, ya que se dedicará solamente
al hijo mongólico. Para Natàlia la maternidad es una cualidad negativa, que solamente
poseen las mujeres débiles de carácter. En el caso de Agnès, la maternidad le viene
como consecuencia natural al estar casada con Jordi80. Todos los diferentes tipos de
maternidad que encontramos en la novela pueden considerarse modelos descriptivos de
los roles sociales asignados a las mujeres, sobretodo durante el franquismo. De hecho,
los diferentes tipos de maternidad en la novela actúan como un fiel reflejo de los
diferentes períodos políticos presentes en la novela. En este caso, se entrelaza la
historia de la sociedad catalana, especialmente la de la burguesía y clase media venida a
menos, y la microhistoria de la ciudad de Barcelona. Mª de la Cinta Ramblado Minero,
en su artículo sobre los conflictos materno-filiales en Maruja Torres y Lucía Etxebarria,
llega a una conclusión parecida al hablar del papel de las relaciones materno-filiales.
En

las obras de algunas escritoras contemporáneas durante el período 1950-2000

destaca lo siguiente:
Uno de los resultados de esta reconstrucción identitaria (del conflicto maternofilial) a través del análisis de los lazos maternales es la presentación de
diferentes generaciones de mujeres en España, las cuales como ya he
mencionado anteriormente, están paradójicamente conectadas por sus distintos
entendimientos y, en el caso de las madres, experiencias, del pasado. (3)
Estas experiencias del pasado son las que se intentan reconstruir a través de la
silenciada historia de las mujeres, en nuestro caso específico las mujeres catalanas. Sin
embargo, esta recuperación de la memoria colectiva es dolorosa ya que implica
80

En este sentido, Agnès se complementa con Colometa, puesto que a ambas la maternidad es
consecuencia de su género y del matrimonio. De igual manera, ambas mujeres están casadas con hombres
dominantes.
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acercarse a capítulos poco gratos de la historia81. Asistimos entonces a un proceso de
recuperación de la memoria colectiva.
Trasfondo crítico
La hora violeta (1980), al igual que el resto de la producción literaria de
Montserrat Roig, se publicó originalmente en catalán82 con el título de L’hora violeta83.
Tal y como la misma autora declaró en su momento el título de la obra se refiere al
atardecer según el poema de T.S.Elliot, The Waste Land, con el que abre la obra.
Consecuentemente, el título de la novela no tiene ninguna relación con el color violeta
usado por las feministas, como se intentó hacer ver en varias ocasiones. La hora violeta
se refiere al atardecer, al ocaso, como la autora explicó a la también escritora IsabelClara Simó, en la entrevista que ésta le hizo en 1985:
Jo he hagut d’explicar cinquanta mil vegades que la meva novel.la L’hora
violeta es titula així per un poema de T.S. Elliot la Terra Gastada. No té rés a
veure amb el color feminista, és una meravellosa coincidència. Però jo em
referia exclusivament a l’hora del capvespre i això ningú ho volia veure. (87)
81

En el caso de la recuperación de la memoria colectiva catalana uno de los aspectos no gratos de la
historia no es solamente el franquismo y la represión que se llevó a cabo en Cataluña contra la lengua y la
cultura catalana, sino también el apoyo de una parte de la élite burguesa industrial catalana al franquismo.
Este aspecto se ve reflejado en La hora violeta en el caso del padre de Natàlia, Joan Miralpeix, pero más
extensivamente en Ramona adiós con Joan Claret, futuro socio de Joan Miralpeix.
82
La literatura escrita en catalán distingue a las autoras catalanas de sus coetáneas que lo hacen en
castellano como Moix o Tusquets al reivindicar el sentimiento nacionalista. Hay que señalar que la
importancia del uso de la lengua catalana no solamente como vehículo de identificación nacional sino como
reivindicación de la cultura catalana oprimida durante el franquismo. Roig al igual que sus
contemporáneas, Isabel-Clara Simó, Mària Antònia Oliver y Carme Riera, al mismo tiempo que reivindican
el uso de la lengua catalana, reivindican el derecho de la mujer a expresarse y a luchar por la libertad
política. Una de las características más importantes de la narrativa femenina catalana de los 70 fue la
creación paralela del Movimiento Feminista y, sobretodo la temática urbana. Roig, Simó y Oliver escriben
sobre las ciudades (Barcelona, Elx, Mallorca) y sobre la situación de la mujer en su contexto urbano. En el
caso de Simó también se explora el ambiente rural valenciano.
83
Al cumplirse los diez años de la muerte de la autora en 1991 se procedió a la publicación crítica de su
obra en catalán y, a la traducción de la totalidad de su obra en castellano. Hasta entonces solamente se
encontraban traducciones de algunas de las obras de la autora sin comentario crítico. La traducción que
utilizo en este estudio es del año 2000 de Editorial Castalia siendo la traducción de Enrique Sordo, el
mismo que tradujo al castellano La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda.
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(He tenido que explicar cincuenta mil veces que mi novela La hora violeta se
titula así por un poema de T.S. Elliot en La tierra gastada. No tiene nada que
ver con el color feminista, es una maravillosa coincidencia. Yo me refería
únicamente a la hora del atardecer y nadie lo quería aceptar).
En la edición crítica de la novela traducida al castellano, Elizabeth Hurtley indica
también la importancia de la referencia de T.S. Elliot y, aclara que no existe ninguna
reacción entre el título de la obra y el color lila usado por las feministas (19).
La multiplicidad de estudios críticos sobre la autora, especialmente desde su
muerte en 1991, se dividen en dos vertientes bien diferenciadas.

Por un lado se

encuentra la crítica que pretende equipararla con la narrativa escrita en castellano y,
consecuentemente busca similitudes narrativas y de contenido. Por el otro, se encuentra
la crítica que estudia a la autora y su obra dentro de su contexto catalán, por lo tanto
estableciendo las correspondientes conexiones de influencias literarias dentro del
ámbito de la literatura catalana y, por extensión, europea84.

Como lectores nos

convertimos en testigos mudos de la recreación literaria de una parte de la historia que,
en el caso de La hora violeta abarca desde antes de la proclamación de la segunda
República en 1931 hasta la Transición (1975-82).
A diferencia de las escritoras catalanas de la generación anterior a Roig
(principalmente Mercè Rodoreda y Mària Aurèlia Capmany), las cuales vieron su
carrera literaria interrumpida por la Guerra Civil y en el caso concreto de Rodoreda,
continuada en el exilio, la generación de Roig se caracteriza por haber nacido y criado

84

Lo mismo ocurre con la obra de la otra escritora catalana Mercè Rodoreda y su obra más famosa La plaça
del Diamant (La plaza del Diamante).
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en la postguerra, tal y como indica también Anne Charlon. Para Charlon, Montserrat
Roig pertenece a la generación de escritoras catalanas cuyas obras reflejan:
The feeling of frustration; the desire to recount the damage, even traumas,
suffered ; the need to affirm their existence and their abilities is the backbone of
writing even by women who were born after the war but lived their childhood
and adolescence in an atmosphere of moral and sexual repression and contempt
for women that marked the Franco years. [T]hey accused men, even political
leftists, of allying with the dictatorship on all issues dealing with the status of
women. (16)
Esta última característica de acusar a los hombres, incluyendo a los de izquierdas, de
pactar con el gobierno sobre la falta de interés y de acción sobre los temas que
afectaban a las mujeres es uno de los sub-temas yacentes en la obra y, que Natàlia le
reprocha en innumerables ocasiones a Jordi y a los del partido85. Geraldine Nichols
habla de un “paraíso” (130) refiriéndose a la época de la República como una etapa
dorada para las mujeres y para Cataluña:
Les narracions són exploracions en el passat, són intents de
rememorar el món d’ abans, el paradís contra el qual el
present es revela en tota la seva inferioritat. El passat pot
ser individual, amb la qual cosa el text agafa la forma d’ una
memòria, freqüentment pseudo-autobiogràfica, a voltes epistolar.
(130). Las narraciones son exploraciones dentro del pasado, intentos
de recordar el mundo de antes, el paraíso contra el cual se revela

85

Esta acusación está presente en la obra de otras escritoras que escriben durante el mismo período que
Roig. El caso más significativo es Crónica del desamor (1979) de Rosa Montero.
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el presente con toda su inferioridad. El pasado puede ser individual,
con lo cual, el texto se convierte en memoria, frecuentemente
pseudo-autobiográfica, incluso a veces epistolar86.
La recuperación del paraíso se convertirá en un intento de recuperar los logros que las
mujeres tenían antes de la guerra, para ello se volcarán en la lucha anti-franquista por un
lado y, por el otro, en la lucha por conseguir los mismos derechos que tenían en 193287.
En la lucha anti-franquista se intentará volver al Estatuto de Autonomía de 1932 que
garantizaba una serie de derechos políticos que con el franquismo se suprimieron
violentamente, como el uso de la lengua catalana. Ignasi Riera señala la dificultad de
expresarse en catalán durante el franquismo como producto de la política de Franco de
intentar eliminar, sin éxito, la lengua y la cultura catalana:
In Catalonia, supression of the language was harsh during the Franco era, but the
new home rule laws of 1979 have encouraged a kind of renaissance of letters.
At the same time the Women’s Movement has strengthened and Spanish women
have won several new rights. (1)
Esta conexión que Riera establece entre producción literaria en catalán y el feminismo,
la ha establecido también Anne Charlon cuando establece una relación entre los dos
fenómenos (13).

Sin embargo, el compromiso feminista de Roig fue atacado

frontalmente por Lidia Falcón, una de las fundadoras del Partido Feminista, en La hora
violeta, como detalla Isolina Ballesteros:
Lidia Falcón [c]onsidered L’hora violeta a treason to feminism and criticized its
author harshly for questioning and ridiculing in it the strategy of hard line
86

Todas las traducciones del capítulo del catalán al castellano son mías.
En este sentido, las mujeres catalanas luchaban por el mismo reconocimiento de género y político que las
mujeres españolas.

87
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feminine narrative’s characters. [...] Nor does Falcón like either that Roig’s
characters belong to a well-to-do social class, because according to her they are
not representativ of the “real world” problems (117).
La crítica de Falcón a Roig puede considerarse injusta, ya que la problemática de
la mujer, si bien es cierto que se acentúa en los escalafones sociales más bajos, existe a
todos niveles aunque a veces las mujeres no sean del todo conscientes de su situación
por el respaldo económico del que disfrutan. Isolina Ballesteros sale en defensa de Roig
al establecer que “Roig’s feminism should be understood as an individual struggle that
does not turn women into merely ideological construction” (126). Precisamente el
defender el feminismo como una construcción ideológica es lo que hace Falcón al
acusar a Roig de que:
Las heroínas de nuestra narrativa femenina no tienen problemas económicos,
casi nunca profesionales, o éstos están mediatizados y a veces abortados por sus
preocupaciones sentimentales, no poseen maridos gruñones, golpeadores,
borrachos, niños subnormales o molestos, suegras, cuñadas, cuñados, hermanos,
padres y madres, ninguno de los personajes que constituyen el variopinto y
asfixiante entorno familiar. (Ballesteros 118)
La acusación de Falcón a los personajes de Roig no solamente cae en el simplismo,
como se acaba de ver, sino que demuestra no estar familiarizada con la narrativa de la
autora. Precisamente, la autora en sus novelas describe siempre una galería de
personajes y entornos familiares en los que no solamente aparecen madres e hijas (en el
caso de Ramona adiós tenemos tres generaciones), cuñadas y cuñados, sino que en La
hora violeta el motivo principal del odio de Natàlia por su madre es el desmesurado
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amor que ésta profesaba al hijo mongólico, Pere. El equiparar el feminismo con
“maridos gruñones, golpeadores” (Ballesteros 118) implica una visión muy superficial
del feminismo y alejada de la realidad, sobretodo teniendo en cuenta que Roig estaba en
contra de las etiquetas de “literatura femenina” y de feminismo en sus obras. “No s’han
de fer concesions a ningú. Tampoc no en faré en aquesta nova crítica feminista que
busca “la veritat” als nostres llibres” (Simó-Roig 88) (No hay que dar concesiones a
nadie.

Tampoco las daré a esta nueva crítica feminista que busca ‘la verdad’ en

nuestros libros”. La autora se refiere a la obra de su coetánea Isabel-Clara Simó, que la
está entrevistando, y a la de ella misma. De la misma manera, la autora, en la misma
entrevista con Simó, huía de las comparaciones: “També ens van voler comparar més
tard amb la Carme Riera, però el seu món no té rés a veure amb el meu. Som molt
diferents.

Després, quan vaig començar a ser traduïda al castellà, van sorgir les

mateixes comparacions amb la Rosa Montero” (Simó-Roig 92) (También nos querían
comparar posteriormente a Carme Riera y a mí. Me gusta mucho como escribe Carme
Riera pero, su mundo no tiene nada que ver con el mío. Somos muy diferentes.
Después, cuando me empezaron a traducir al castellano, surgieron las mismas
comparaciones con Rosa Montero).
Si bien es cierto que algunos de lo personajes femeninos de Roig padecen del
Síndrome de Penélope en donde predominan los ambientes domésticos , como en su
momento indicó Catherine Bellver en 1987, esta característica no las desmerece de sus
papeles de mujeres y, en el caso de Natàlia, de intentar luchar por sus derechos88. Como

88

La crítica desacertada de Falcón no tiene en cuenta, entre otras cosas, el momento histórico. El
‘desencanto’ político de la época llega a otras esferas, sobretodo a la del feminismo, en donde se critica
duramente el desinterés de los políticos, tanto de derechas como de izquierdas, por la problemática legal de
la mujer. En este sentido La hora violeta refleja este desencanto político, dándole a la novela un tono
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indica Bellver: “In her novels she (Roig) penetrates the sociopolitical epidermis of
historical events to delve into the submerged ‘intrahistoria’, the emotional drama of
unsung women” (112). Esta “intrahisoria” a la que se refiere la crítica es la historia no
oficial, la que forma parte del acontecer diario y, a pesar de que su obra se centra en un
sector determinado de Barcelona. Aún así, siempre se encuentra una visión general de
la ciudad que es incluyente con la “colonia interna” (y utilizo aquí el término de Ana
María Brenes García), que es la comunidad xarnega, generalmente ausente de la
narrativa escrita en catalán89. Brenes estudia la representación de la comunidad xarnega
en la obra de Roig desde la posición teórica de la alteridad del sujeto subalterno
derivada de los estudios coloniales, de ahí el uso del término ‘colonia interna’ y llega a
la conclusión de que esta comunidad sigue sin tener voz propia puesto que: “se plantea a
consideración de la otredad dentro de Cataluña desde el sujeto catalán letrado” (31).
Como se ha brevemente indicado anteriormente, la importancia del escenario
urbano es de capital importancia dentro de la narrativa de Roig ya que la ciudad
aglomera y separa a la vez. De este modo, Barcelona pasa a ser el marco de referencia
socio-histórico y político de los personajes y las diversas épocas que les toca vivir, o de
la “intrahistoria” de la cual hablaba Catherine Bellver. Los personajes de Roig se
mueven en espacios concretos, Eixample, pero traspasan los límites espaciales para
pesimista pero real. El mismo tono pesimista y el mismo desencanto político lo encontramos en Crónica
del desamor de Rosa Montero, publicado el año anterior en 1979. Las dos autoras pueden considerarse
excelentes ejemplos de la escritura femenina de la Transición.
89
La comunidad xarnega la forman todos aquellos inmigrantes del resto del Estado cuya lengua madre es el
castellano y que empezaron a llegar en masa a Barcelona en la década de los 50. Generalmente esta
comunidad vivía en barrios marginales y tenía problemas de adaptación con la población catalana.
Montserrat Roig es la primera escritora catalana en incluir a esta población, muy numerosa en Barcelona,
en sus obras. Esta comunidad o “colonia interna”, como muy bien describe Brenes, se ve representada en
escritores de Barcelona que escriben en castellano como Juan Marsé o Francisco Candel. Este último tiene
una extensa obra novelística en donde se tratan los problemas de adaptación y de discriminación de la
población charnega en Barcelona.
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dejar constancia del paso del tiempo y de los eventos históricos ligados a él. La ciudad
de Barcelona, de esta forma, casi adquiere la categoría de personaje. A una conclusión
parecida llegó Christina Duplàa en su análisis de la ciudad en la obra de Roig:
En el caso de Montserrat Roig, el espacio urbano denominado Barcelona, es
elevado a la categoría de personaje-testimonio, tanto en la narrativa de ficción
como en reportajes y crónicas periodísticas. Las mujeres de sus novelas están
localizadas siempre en el mismo espacio: el barrio de “L’Eixample” (40).
Análisis de la novela
Estructuralmente la obra está dividida en cinco partes, todas de una extensión
parecida. La primera y la última parte podríamos considerarlas como el prólogo y
elepílogo respectivamente y cada parte consta de 12 páginas. Las tres partes restantes
forman el corpus narrativo de la novela, siendo la segunda y la cuarta parte
complementarias y de una extensión similar, 92 y 96 páginas respectivamente.
Temáticamente, el tema central que da cohesión a la narrativa es la maternidad
en sus dos vertientes, negativa y positiva; y a partir de ahí tenemos una serie de subtemas que complementan la narrativa central. El fracaso de la madre de Natàlia, Judit, y
el odio que Natàlia sintió como hija de ella (49) y, la búsqueda de respuestas a la
relación que mantuvo con su madre forman el eje central de la novela. En el otro lado
se encuentra Agnès, esposa de Jordi, para la cual la maternidad no sólo es positiva sino
que mantiene una buena relación con su madre. Los temas complementarios que le
acaban de dar forma a la novela están relacionados con el conflicto de género por un
lado y, por el otro, con el intento de reconstruir la memoria colectiva de las mujeres
catalanas a través principalmente de la escritura.
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Estilísticamente, la narración se estructura con diferentes formas textuales tales
como la polifonía narrativa, el diario personal de Judit, la carta de Natàlia a Norma y la
de Agnès a sus hijos y, sobretodo, la intertextualidad de La Odisea de Homero.
Consecuentemente, se puede hablar de una fragmentación del discurso central, o
discurso transgenérico, en el sentido de que no es una narrativa tradicional centrada en
el texto sino que, al contrario, se compone de varios textos como acabamos de ver90.
Una de las características más importantes a tener en cuenta al analizar la novela
es precisamente la polifonía narrativa. Como veremos en el análisis de las diferentes
partes los saltos temporales y temáticos son constantes, sobretodo en la segunda y
cuarta parte y, van formando el engranaje de la narración91.
En la primera parte tenemos a Norma como narradora omnisciente que nos
adelanta el hecho de que Natàlia le ha entregado una serie de papeles escribir la historia
de Judit y de Kati. La carta que Natàlia manda a Norma, y que ésta nos transcribe en la
novela se supone íntegramente, descubre las razones de Natàlia tiene al encargarle a
Norma que escriba la historia.
La segunda y la cuarta parte de la novela, corpus narrativo, podría considerarse
como una narrativa entera por sí mismas y, entrarían dentro del género de la novela de
tesis. Es precisamente en estas dos partes donde afloran las preocupaciones políticas y
sociales que la autora tuvo en vida y, lo más importante su militancia en el PSUC
(Partido Comunista Catalán).

90

Agradezco la observación sobre el discurso transgenérico a la Dra. Claudia Ferman de la Universidad de
Richmond, Virginia.
91
Esta técnica narrativa de la polifonía narrativa con saltos temporales y temáticos en la constante principal
en Si te dicen que caí de Marsé.
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La segunda parte es una reflexión sobre varios sub-temas que van a aparecer en
la novela y que se pueden dividir en dos categorías. La primera categoría es una
reflexión sobre la utilidad de la literatura y de la historia analizada en base al papel de
la realidad y la ficción.

La segunda categoría complementa a la primera y hace

referencia al contexto socio-histórico, por lo cual los temas que trata son: el feminismo,
la lucha política, la situación de la mujer y su relación con el amor. En esta parte
tenemos varios intertextos que enlazan el hilo conductor de la narración con los
pensamientos de la voz narrativa. Por un lado tenemos obras de la literatura universal y,
por el otro las propias obras de la autora. En cuanto a la literatura universal, La Odisea
de Homero es la lectura que provoca todas estas reflexiones en Natàlia y, sobre todo, la
conexión con Penélope y su larga espera del marido como símbolo de amor. Simone de
Beauvoir y su obra El segundo sexo hace que se establezcan las reflexiones sexuales
sobre el papel de la mujer en la sociedad y su relación con el hombre. Una reacción
parecida es la que se establece con Ibsen y La casa de las muñecas en relación al papel
de la esposa insatisfecha con la relación matrimonial. Por último, Louis Aragón es el
intexto de la protesta anti-franquista no armada, de la protesta estudiantil.

La

intertextualidad de las obras de la autora son precisamente las que forman la trilogía,
Ramona adiós y Tiempo de cerezas, ya que los personajes y algunas de las situaciones
se repiten92.
Esta parte puede considerarse el corpus narrativo per se de la novela ya que es
donde se plantean los problemas que se intentarán resolver en la quinta parte. Es una
parte compleja por la polifonía narrativa y los saltos temporales. La polifonía narrativa

92

La repetición de personajes y situaciones presente en la obra de Montserrat Roig ocurre también en la
obra de Juan Marsé como se ha señalado anteriormente.
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se produce principalmente entre los pensamientos y reflexiones interiores de los
personajes de Natàlia y Agnès, como reflexiones a nivel general sobre los temas
mencionados anteriormente (política, lucha política por la igualdad, relación entre
sexos) y, enlazan con el tema principal de la relación entre realidad-ficción o literatura
e historia.
Un dato a tener en cuenta en cómo se construyen y se desarrollan las historias
radica en la posición de poder que tienen las narradoras- personajes. Éstas proyectan la
narración desde el presente con efecto retroactivo, del pasado, lo cual crea una ilusión
de continuidad narrativa. Para entender como se construye la narración, es necesario
entender cómo se desdoblan las voces narrativas.

Esta construcción narrativa es

compleja ya que implica intervenciones constantes de narradoras distintas, con saltos
temporales y temáticos.

La presentación de las historias se realiza desde una

perspectiva de hechos encadenados, como las cajas rusas que se van abriendo, y desde
la perspectiva interior de las narradoras. Natàlia se nos presenta a sí misma y a otros
personajes, siendo los más importantes los de Agnès y de Jordi, y se establece el
triángulo entre estos tres personajes. La presentación de Agnès es multi-focal, ya que se
centra en varias perspectivas: la de ella misma, la de su madre, la de Jordi y la de
Natàlia. Sin embargo, es el personaje que nos da una sorpresa al final mismo de la
novela cuando decide no volver con Jordi. En cuanto a los saltos temporales, éstos
forman el engranaje de la novela al ir perfilando todas las partes que, se van
complementando poco a poco y van tejiendo el desenlace final de la narración en la
quinta parte.
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La tercera parte es la más interesante en cuanto no sigue el esquema de las
anteriores al utilizar el género epistolar y el diario personal de Judit93. Es también la
más breve de las partes que forman el corpus de la novela, 56 páginas, y la más
distendida de leer al estar la información tal y como la dejó Judit. Esta parte es la
“Novela de la hora violeta” y, deducimos que es la parte más importante al dar título a
la obra en general. Esta parte corresponde al despertar de Natàlia y, es la construcción
de la narración por una narradora omnisciente, Norma94. Las cartas y papeles de Judit
están fechados a lápiz y, los hechos los reconstruye Norma.

Dos hechos son

primordiales en esta parte, primero la relación entre Judit y Kati y, segundo la vuelta de
Joan del campo de concentración. El regreso de Joan provoca el rechazo que Judit
siente por él y sus hijos, a excepción del menor que era mongólico. Los pensamientos
de Judit y sus reacciones, tanto positivas como negativas, acaban de dar la imagen final
del cuadro. A pesar de que la mayoría de las anotaciones corresponden a Kati, hay
breves anotaciones sobre Natàlia que, a la larga, nos ayudarán a entender al personaje.
Al morir Judit hay una interrupción narrativa en donde se nos avisa que habla Patricía
dándonos su visión sobre Judit. Es interesante que Patricia coincide con Judit en un
detalle, el hecho de que Judit solamente lloró la muerte de Kati. Este dato no es casual
ya que de alguna forma legitimiza la escritura de Judit y, la convierte en una voz
narrativa fidedigna.

Tradicionalmente, el género epistolar y los diarios eran

considerados géneros menores, despreciados hasta el punto de llegarse a considerar un
93

La tercera parte de La hora violeta sigue el mismo formato narrativo que Ramona adéu (Ramona adiós) e
incorpora información de dicha novela ,de L’opera quotidiana y de El temps de les cireres (Tiempo de
cerezas). Precisamente L’hora violeta cierra la trilogía con El temps de les cireres y Ramona adéu de la
saga de las familias Miralpeix y Claret y, a la vez el período histórico de la sociedad catalana de finales del
siglo XIX hasta el principio de la transición justo después de la muerte de Franco en 1975.
94
De nuevo como en Los Pazos de Ulloa de P. Bazán y Si te dicen que caí de Juan Marsé aparece el
narrador omnisciente. Esta técnica narrativa sugiere un control de la narración y una manipulación de la
información.
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género eminentemente femenino. A pesar de todo, estos géneros comparten la misma
importancia que el resto y, en el caso de la escritoras catalanas que nos ocupa, sirven
para escribir las historias o “intrahistoria” de Bellver. Con respecto a este apartado,
Emilie Bergman indica que:
Catalan women writers, including Rodoreda, have chosen the strategy of using
letters or diaries as a fictional form that reflects the limited audience of women’s
writing. Montserrat Roig protests that women and men write about their lives
and worlds; it is simply that men’s lives and worlds are more culturally valued.
(20)
Esta devaluación de la experiencia femenina como inferior de la que se hacía eco Roig
es precisamente la que ella misma eleva a la misma categoría que la experiencia
masculina.
La cuarta parte complementa a la segunda, como hemos mencionado
anteriormente, y principalmente se trata de complementar el tema político iniciado en la
segunda. La narradora es Norma y nos acerca al tema de la realidad-ficción desde el
trasfondo político. Se plantean las cuestiones de la veracidad de la escritura y, sobre
todo, de la veracidad de la historia. El tema de la confianza, o mejor dicho la falta de
ella, se establece con la comparación del fracaso de la relación entre Norma y Ferran.
La lucha antifranquista clandestina, la lucha feminista y, el reconocimiento a la causa
feminista que nunca se produjo por parte de los militantes de izquierdas son los subtemas que encierra esta cuarta parte. Como núcleo condensador está el fracaso entre
sexos y la consecuente desilusión con el amor por parte de las mujeres. En esta parte la
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intertextualidad de Norma corresponde a la obra periodística y narrativa real de
Montserrat Roig, como el exterminio nazi y el exiliado republicano catalán en Francia.
El aspecto más importante de esta parte es que se establece un diálogo entre
Norma y Natàlia sobre la cuestión feminista y su desencanto con el movimiento
feminista y con la transición en general95. Esta parte es la que da el tono de pesimismo
a la novela, de ahí el título de “La hora dispersa” ya que los pensamientos no se
recogen, sino que siguen estando dispersos y sin solución aparente.
La quinta y última parte podríamos considerarla el epílogo, de una extensión
muy parecida a la primera, y es la conclusión per se de la novela y de las cuestiones
planteadas. Esta parte titulada “La hora abierta” nos da una idea del final abierto que va
a tener la novela. Sin embargo, el elemento de la sorpresa es central en esta parte y
asistimos a un desenlace de los hechos atípico. Tal y como se había presentado el
personaje de Agnès desde el principio de la segunda parte, su papel no corresponde
precisamente con el de una mujer independiente, sino al contrario la de una mujer
sumisa y bondadosa. De ahí que el rechazo de Agnès sea no solamente su triunfo
personal sino el triunfo de la maduración del personaje. En este sentido, Agnès es el
único personaje de la novela que madura y, a diferencia de Norma y Natàlia, pierde la
esperanza en una reconciliación entre sexos96.
Enfoque narratológico y contextos culturales

95

Recuérdese que el desencanto es precisamente el nombre que recibió el período de la transición cuando
se vio que los partidos de izquierdas no iban a hacer nada por la cuestión feminista ni por la sociedad, como
habían prometido en la clandestinidad. El estudio de Teresa Vilarós sobre este tema, El mono del
desencanto ilustra a la perfección el fenómeno.
96
Podemos hablar de una etapa de formación del personaje, lo que corresponde a la “Novela de formación”
típicamente europea o Bildungsroman. En este sentido Agnès madura al final de la novela al igual que
Natàlia en La plaza del Diamante.
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La novela es un entramado de diferentes temas que a la vez se ramifican en
subtemas.

Sin embargo, el tema central del análisis es la maternidad y más

específicamente, cómo los modelos políticos de la época coinciden con la
representación que se da en la novela. Para ello, primeramente estableceremos unos
breves parámetros socio-políticos de las épocas de la novela. Básicamente el período
histórico abarca aproximadamente medio siglo, desde la proclamación de la Segunda
República en 1931 hasta la transición (1975-82). Durante estos períodos varias mujeres
responden de diferentes formas a los patrones sociales. Dentro del grupo de mujeres
que no son madres tenemos a Patrícia Miralpeix y a Kati. Patrícia y su círculo que
representan la Cataluña burguesa y conservadora y para estas mujeres las norma
sociales conservadoras de tratar a las mujeres como muñecas de porcelana, creadas para
ser admiradas, es la característica que se espera en las mujeres de su clase social. En el
extremo opuesto de la balanza tenemos a Kati, la cual pertenece a la clase alta de
Barcelona. Sin embargo, su independencia económica, que Patrícia y sus amigas no
tienen, le permite seguir los dictámenes de la moda y, tener una actitud sexual
completamente liberada, y la convierte en mujer independiente que no se adhiere a las
normas sociales de su clase. En estos dos casos contrapuestos que acabamos de ver,
Patrícia y Kati, la maternidad está ausente. Para Patrícia es fruto de la infertilidad y
homosexualidad de su marido y, en el caso de Kati de su renuncia voluntaria a ella.
Por último Natàlia Miralpeix, sobrina de Patrícia, renuncia explícitamente a la
maternidad, como se ve más adelante.
Dentro del grupo de las mujeres que son madres tenemos a Judit, Agnès, la
madre de ésta y Norma. Judit es una figura contradictoria al no aceptar las normas

Fages

197

sociales impuestas a las mujeres en su época pero que, sin embargo, descuida a los dos
hijos mayores, Joan y Natàlia, para centrarse exclusivamente en Pere, el hijo mongólico.
Para Agnès la maternidad es consecuencia natural de su matrimonio con Jordi, aunque
no por ello es una mujer tradicional aferrada al marido.
La madre de Agnès sigue el esquema convencional de la mujer abnegada y
dedicada a la familia y al marido y en cierta manera es el modelo que en vano intenta
inculcar en su hija. Por último, Norma no sigue el esquema tradicional de la esposa
abnegada al estar separada del marido y tener amante. Todas estas mujeres en cierta
forma trazan la evolución histórica en la vida de la mujer durante los períodos descritos
en la novela. Como veremos el período más complejo es el de finales del franquismo y
la transición, con Natàlia, Agnès y Norma. De esta forma la novela concluye con un
final abierto.
Roles maternales en la novela
Como se ha apuntado anteriormente, el eje central de la novela es el conflicto
materno-filial no resuelto entre Natàlia y Judit. Natàlia intenta una reconciliación postmortem con su madre al encargarle a Norma la reconstrucción de la historia de Judit y
de Kati que, invariablemente nos lleva a la historia de las mujeres en el período
histórico de 1931-82 y, a la reconstrucción de la memoria colectiva.
La reconstrucción de la historia de Judit y Kati empieza con los “papeles
dispersos” (13) que Patrícia le dio a Natàlia y, que ella misma entrega a Norma para que
escriba la historia:
Un día Natàlia me dio algunas notas que había escrito sobre su tía, Patrícia
Miralpeix, y también algunas cartas de Kati y el Diario de Judit Fléchier, su
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madre. No es que Judit hubiera escrito un Diario; más bien se trataba de unos
papeles dispersos en los que ella ponía una fecha. Al morir el padre de Natàlia,
Joan Miralpeix, su tía Patrícia los encontró y se los dio a su sobrina. No eran
gran cosa. Mi amiga Natàlia me envió todos esos papelotes y, al cabo de unos
días me telefoneó. (13)
Aunque Judit “ponía una fecha” a estos papeles dispersos (13), no hay un orden
cronológico de fechas ni acontecimientos. Los papeles de Judit se remontan a antes de
la guerra civil en 1936 hasta 1958, poco antes de que Judit sufra el ataque de apoplejía y
se quede inválida97. Al morir Judit, una intervención de Patrícia a base de regresiones
temporales da una visión general de Judit y de Kati y, últimamente del fracaso de Judit
como esposa y como madre.
Natàlia escribe la carta a Norma después de cinco años de su vuelta a Barcelona;
sin embargo no tenemos una reconstrucción exhaustiva del motivo principal que la llevó
a dejar la ciudad, familia y amigos durante quince años. Como ya se ha indicado,
Natàlia busca una reconciliación post-mortem la cual la lleva al pasado en Barcelona y
con su madre. En la carta que le escribe a Norma ella misma confiesa que: “Y me
molesta que mamá fuese más Judit que madre mía”(19). Natàlia rechaza la imagen de lo
que Judit había sido en el pasado, especialmente su independencia, y que no
corresponde con la Judit-madre del presente. Esta imagen de la Judit del pasado es la
97

Todos los hechos que se mencionan en los papeles de Judit están explicados en Ramona adéu y en El
temps de les cireres formando historias completas en sí mismas con principio y final. En Ramona adéu
tenemos la historia de las tres generaciones de mujeres que se llaman Ramona, la abuela, la madre y la hija
respectivamente. En esta novela aparte de tener las tres historias enlazadas y construídas en el ambiente
urbano de Barcelona y en los períodos históricos señalados anteriormente en la nota anterior, tenemos la
historia de Kati y de Judit al completo. En El temps de les cireres se explora y se nos explica al completo la
historia del amor desenfrenado que Judit sintió por Pere, el hijo mongólico, y el consiguiente rechazo que
ésto provocó en Natàlia y en Lluís. Es precisamente en esta novela donde se explora a fondo el conflicto
materno-filial entre Natàlia y su madre, Judit.

Fages

199

que Natalia descubre en el diario y en las cartas e inconscientemente se revela contra
esta imagen que la hace sufrir. Este sufrimiento se deriva del sentimiento de rechazo
que siempre sintió y que nunca llegó a superar. Este rechazo se convirtió en una
molestia de por vida, tal y como ella misma nos hace saber:
Cuando mi madre vivía, yo la odiaba. Tampoco estoy segura de si era odio
lo que sentía por ella. Más bien me molestaba. Me molestaba su pasado, su
fracaso como madre. No la quería en casa. Vivió muchos años como una
muerta, incluso antes de sufrir el ataque de aplopejía (19; los subrayados son
míos).
El sentimiento de rechazo hace que la rechace como madre volviendo a surgir
como origen del conflicto el pasado de Judit. Este pasado de Judit persigue a Natàlia
hasta llegar a odiar a su madre. El fracaso de Judit como madre hace, que a los ojos de
su hija, esté muerta. Estos sentimientos de odio y de fracaso maternal no se resuelven
en vida de Judit. Es interesante notar que su hermano Lluís también siente lo mismo
por Judit aunque lo manifiesta de una manera completamente opuesta a la de su
hermana; en este caso el excesivo afán por el éxito y la notoriedad pública. Sin
embargo, el motivo principal del odio de los dos hijos mayores hacia Judit y,
consecuentemente el fracaso de ésta como madre, se debe al excesivo e inútil amor que
le dedicó al hijo menor mongólico, Pere. Este exceso de amor inútil es la causa del
descuido y desatención maternal a los hijos mayores, los cuales desarrollan un gran
rencor hacia Pere y le reprochan continuamente a Judit las atenciones que tiene con
Pere. “Hoy Natàlia me ha dicho, para tí sólo existe Pere, es tu único hijo” (126). “Y
Lluís me miró con odio” (126).
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De esta manera, cuando Judit muere para Natàlia es simplemente la muerte física
de su madre ya que, para ella, hacía muchos años que su madre estaba muerta. Por esta
misma razón decide no ir al entierro en Barcelona y continuar con su exilio voluntario
en Inglaterra. Sin embargo, a los dos años reacciona:
Un buen día, en Inglaterra, me dí cuenta de que había muerto.
Habían pasado dos años desde su muerte. Me dije: bueno, tu madre
ha muerto. Cuando recibí la carta de mi hermano Lluís-entonces no me
hablaba con papá- no hice mucho caso de ello. Mi casa era otro mundo.
No les pertenecía, ni en la vida ni en la muerte (19; el subrayado es mío) .
Natàlia finalmente asimila la muerte de su madre y es cuando decide terminar con su
exilio voluntario en Inglaterra y, vuelve a Barcelona para reconciliarse póstumamente
con su madre98. Este momento es crucial para Natàlia puesto que hasta entonces se
había sentido desarraigada de su familia, desarrollando un sentido de no pertenecerles
“ni en la vida ni en la muerte” (19). De igual forma este momento significa para la
narración el establecimiento de la base formal de los motivos por los cuales Natàlia
quiere reconstruir la historia de Judit y de Kati. Sin embargo, antes de reconciliarse
póstumamente con su madre, necesita reconciliarse con su pasado, antes del exilio. A
los cinco años de su regreso a Barcelona, Natàlia se tiene que enfrentar con el fantasma
de los recuerdos que le trae la ciudad y sobretodo los del entorno familiar. El paso
inexorable del tiempo se indica por la supresión de los elementos familiares al volver a
casa de su tía Patricía: “me di cuenta de el jardín del limonero ya no existía” (15) y, se
siente sumergida en el recuerdo del que no sabe escapar: “[I]ntenté reconstruir el jardín
98

Este hecho está explicado al detalle en El temps de les cireres (Tiempo de cerezas) donde se nos dan los
detalles que provocó el auto exilio de Natàlia y, sus razones para volver a Barcelona. Es en esta novela
donde sabemos que Natàlia estuvo auto-exiliada en Inglaterra durante catorce años.
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de mi infancia. Quería recordar el olor de las hojas del limonero. Quería que volviese a
mí el chapoteo del agua que vertían los amorcillos, el ruido de las pisadas sobre el
poyo…” (15). El recuerdo de los elementos familiares la llevan a una época ya lejana e
irrecuperable, la infancia99.
Es entonces cuando intenta aceptar la realidad. La recreación de la infancia para
Natàlia se convierte en una experiencia sensorial: “El recuerdo estaba hecho de un
conjunto de colores, de olores, que tomaban forma según mi voluntad. Construía el
recuerdo según

mis propias sensaciones y creaba mi propio ritmo” (15).

Esta

experiencia sensorial hace que Natàlia sienta la necesidad de dejar constancia de la
realidad, de ahí que sea fotógrafa. Sin embargo, las sensaciones que Natàlia siente al
recordar el pasado se irán transformando hasta convertirse en la necesidad de
convertirlas en sensaciones permanentes; de ahí la urgencia de re-escribir el pasado de
su madre, Judit, y Kati. Natàlia reconoce que la literatura es necesaria para reconstruir
el pasado, aunque sea a base de pedazos sueltos: “Por eso creo que la literatura todavía
tiene un sentido. La literatura no es historia. La literatura inventa el pasado basándose
en unos cuantos detalles que fueron reales, aunque sólo lo fueran en nuestra mente”
(15).
No obstante, el motivo por el cual Natàlia le pide a Norma que escriba la historia
de su madre, Judit, y de Kati no responde solamente al hecho de reconstruir el pasado
sino que Natàlia busca respuestas:
Hace unos meses quizá no te habría pedido que escribieses algo sobre Judit
y Kati, pero entonces papá todavía no había muerto. Y no tenía datos.

99

La época dorada de la niñez como etapa de felicidad ya irrecuperable y enmarcada dentro de un jardín
con árboles o flores es una influencia de la escritora catalana Mercè Rodoreda.
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Quiero decir los datos del Diario de mamá y las cartas familiares. No te
lo vas a creer, pero ese montón de papelotes me ha obligado a pensar en
mí misma. A mirarme por dentro. (16-17)
Esa introspección interior, el mirarse por dentro, lleva a Natàlia a intentar analizar las
causas del conflicto con su madre. Natàlia intenta encontrar la respuesta y reconciliarse
consigo misma. Por esto le pide a Norma que reconstruya el pasado y los hechos a partir
de los “papeles dispersos” (13) que le entrega:
Tal vez lo haría si mi madre todavía viviese, escribir sobre ella podría
convertirse en un intento de reconciliación “real”. Sin embargo, ¿a qué
santo venía escribir sobre mamá, reescribir mejor dicho, si ya estaba muerta?
Me doy cuenta de que me contradigo: eso es, precisamente, lo que te pido a ti,
Norma. (18)
Norma otra vez es la encargada de (re)escribir la realidad de dos mujeres a las cuales no
conoció y, con las cuales no se siente identificada: “No me atraía la idea de escribir
sobre dos mujeres de la burguesía que no tuvieron conciencia de su condición. […]
Para mí, Kati y su madre estaban muertas y bien muertas” (14). A Norma le pesa el
hecho de tener que escribir sobre Judit y Kati y meterse “[D]entro del universo de dos
mujeres a las que no había conocido, aunque escribí algo sobre ellas en las novelas
anteriores” (13) y reconoce que “en aquellos momentos, el tema apenas me interesaba”
(13), sin embargo acaba por aceptar el encargo.
La manipulación de los papeles de Judit ayuda a entender el conflicto entre Judit
y su hija. Judit, al estar muerta, no posee voz narrativa. De esta forma, su diario le da
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la voz que no tendría de otra manera100 . La Judit de antes del suicidio de Kati no tiene
nada que ver con la Judit actual, dato que ya nos lo había proporcionado anteriormente
Natàlia. Al quitarse la vida Kati, Judit se recluye en sí misma y se cierra al mundo; es a
partir de este momento que decide vivir pasivamente. Este cambio de ‘persona’ viene
en la anotación del 20 de septiembre de 1942:
Yo no soy la de antes. Kati me dejó. Joan, demasiado lejos. Entre rejas, la vida
adquiere un relieve distinto, la monotonía puede ser dueña también de la
invención. La vida de mi preso se habrá creado entre rejas, será mentira. Mi
idea de continuar, será mentira. Me da mucho miedo la palabra continuar. (120;
los subrayados son míos).
Judit admite su propio cambio que, como podemos comprobar en su anotación, viene
dado por dos factores: el suicidio de Kati y el encarcelamiento de Joan. La monotonía
la lleva a escribir el diario, “la invención”, y decide automáticamente que a partir de
este momento su vida estará marcada por el fingimiento, “mi idea de continuar, será
mentira”. La anotación siguiente en el diario data de 1958, y valga la pena recordar que
no sigue un orden establecido, es significativa:
Natàlia y ella no hablan mucho, Judit se da cuenta de que su hija no quiere saber
nada de las tareas caseras. Y ella no la obliga. Sin embargo, hay veces que la
indiferencia de su hija la humilla.

Natàlia ha podido estudiar, ha hecho

cerámica, sabe idiomas... Natàlia no tiene que ganarse la vida. ¿Piensa esto por
resentimiento? (121; los subrayados son míos).

100

Lo mismo ocurre en Cinco horas con Mario, donde Mario recobra la voz por Carmen al leer
ésta los epígrafes de la Biblia subrayados por Mario en vida.

Fages

204

Lo importante de esta cita es el reconocimiento del conflicto entre madre e hija y
la incomunicación. Judit intenta justificar la falta de comunicación entre ella y Natàlia
por el desinterés de ésta por las tareas domésticas. En cierta manera, la preocupación de
Judit por el desinterés doméstico de su hija Natàlia viene a ser una contradicción; tienen
una criada, Encarna, quién se encarga de la casa. Por el otro lado, Judit intenta culpar a
su hija por no darse cuenta de que no tiene que ganarse la vida” (121). Inmediatamente,
se observa que Judit está estableciendo en su mente una comparación consigo misma.
Esta comparación la lleva a la época de su propia juventud cuando, debido a la
enfermedad que le afectó los huesos, tuvo que dejar su carrera de concertista de piano.
Como ella misma nos hace saber: “Iba para concertista y se quedó en profesora de piano
para niñas tontas de casa bien” (129). A Judit la humilla la indiferencia de su hija, sin
embargo no hay ningún intento por su parte para solucionar el conflicto. En este caso,
Judit no encaja en el papel tradicional de la madre buena, dulce y bondadosa y,
sobretodo dispuesta a sacrificarse por los hijos que promovía el régimen franquista.
Más adelante y dentro de la misma anotación, Judit vuelve a insistir en el sentido de
frustración que le produce el entablar comunicación con su hija:
Pero algunas veces no sabe por qué, se siente despreciada cuando Natàlia afirma
que no se casará nunca. Y que no tendrá hijos. Es como si su hija la acusase,
¿quizás de su cobardía? ¡Qué sabe ella! Judit se casó y tuvo hijos. Judit quiere
a Joan.

Y también quiso locamente a su último hijo, Pere… (121; los

subrayados son míos).
Esta cita es la más importante de toda la novela y, precisamente aquí donde se ve
el otro lado de Judit y, lo más importante, la verdadera razón del conflicto con su hija.
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Sin embargo antes de pasar al análisis de la importancia de la cita debería analizarse el
cambio de voz narrativa en la entrada del diario. Se produce un cambio de narrador de
primera a tercera persona, lo cual le da un tono totalmente distinto a la información, y
hace dudar de su procedencia e intención. Por un lado, se trata de pensamientos íntimos
que solamente Judit podría expresar pero, por el otro sabemos que Norma está reescribiendo la historia de Judit y de Kati. Natàlia ha autorizado a Norma a “manipular”
los papeles de su madre, puesto que ella no se ve con fuerzas para hacerlo: “Por todo
esto que te he ido explicando, no me veo con fuerzas para manipular los papeles de mi
madre y de Kati (el subrayado es mío). Y escribo ‘manipular’ en el sentido más
estricto” (23). Se cumple de esta forma el desdoblamiento narrativo. Recuérdese el
ejemplo de las muñecas rusas. La información está contenida en pequeñas cápsulas que
al abrirse van formando el entramado hasta llegar a completarlo. De esta forma la
información se va desgranando poco a poco y hay que ir seleccionando la información
buena de la superficial o innecesaria.
El desprecio que Natàlia siente por su madre, ¿es real o se trata simplemente de
una manipulación narrativa? Si así es, ¿cuál es el propósito de esta manipulación
narrativa en el sentido más estricto, como diría Natàlia? Evidentemente se trata de
defender a Judit de acusaciones que no sabemos si han llegado a producir. Podría
argumentarse que se adelanta la defensa al ataque, lo cual es indicio de un sentimiento
de culpabilidad. Este sentimiento de culpa es la defensa que Judit, o la narradora en su
lugar, esgrime para auto- defenderse de su consciencia, o “de su cobardía” (121). La
defensa al ataque de Natàlia es una manifestación a favor del orden tradicional de la
familia, matrimonio e hijos: “Judit se casó y tuvo hijos” (121). Esta defensa del orden
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familiar y, del estado, entra en contradicción con la personalidad de Judit, de ahí su
justificación al amor por Joan, lo cual es dudoso, pero sobre todo al amor exagerado por
Pere. El amor por este hijo fue real y desmesurado, fuera de toda lógica, como han
señalado varios personajes. La entrada al diario termina con una elipsis […] lo cual nos
deja un final abierto para la interpretación de esta última información.

El amor

desmesurado por Pere es la raíz del abandono de su marido y de sus hijos. Este
abandono marital y filial se interpreta como un abandono de sus deberes conyugales y
maternales, y hace que se recluya todavía más en sí misma. Esta entrada es del 8 de
febrero de 1945 y, Pere nació en julio de 1943 (122):
Le quieres más que a los otros (a Pere), ha dicho Patrícia. Creen que es un amor
inútil. Le quiero precisamente por eso, porque es un amor inútil. Nadie me lo
quitará. […] Patrícia me reprocha que sólo me preocupe por Pere, que no me
cuide de Natàlia y de Lluís. No me necesitan. (124; los subrayados son míos)
Judit se dedica en cuerpo y en alma a Pere y no se siente culpable de dejar sin
afecto y amor maternal a los otros dos hijos. Patrícia es la responsable de criticar la
conducta de Judit aunque ésta prescinda de sus observaciones y críticas101.
Simultáneamente, en la siguiente entrada en 1958 Judit sigue con el complejo de culpa,
pero sin hacer nada para resolverlo:
Pero Natàlia pasa como un torbellino por la casa, vista y no vista. A Judit le
habría gustado confiar en ella. Es una mujer, al fin y al cabo. […] Natàlia se ha
plantado allí en medio, como si fuera boba. No pide nada, sólo mira. Pero Judit
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El papel de Patrícia Miralpeix en La hora violeta es parecido al de la señora Enriqueta en La plaza del
diamante al hacer de madres sin serlo ellas mismas.
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no tiene tiempo de pensar en su hija porque hay que preparar la comida. (12425; los subrayados son míos)
La respuesta de Judit a la presencia de Natàlia es contradictoria. Por un lado
siente que debería haber lazos de unión entre las dos, sobretodo por el hecho de ser las
dos mujeres. Por el otro, no le interesa saber por qué Natàlia mira y no dice nada dando
la excusa trivial de la preparación de la comida. Recordemos una vez más que Judit no
se encargaba de las tareas de la casa, para eso estaba Encarna, sin embargo se trata de
una excusa para enmascararse en el papel ficticio de buena ama de casa aunque que no
de madre. Este silencio y hermetismo, este no darse al exterior, es el arma secreta de
Judit para reconciliar su dolor por el suicidio de Kati: “Nunca sabrán lo que piensa. Ella
es la que armoniza el engranaje como una melodía, diría Joan” (129). Este engranaje
falla en los puntos principales que son sus hijos Lluís y Natàlia: “[…] pero que no le
pidan más. Hay un montón de pensamientos que tiene guardados muy adentro” (130; el
subrayado el mío). Estos pensamientos son los que transcribe en papel, aunque en
algún momento su veracidad sea dudosa. De esta manera, se realizará la reconciliación
póstuma de Judit con su madre: “Eso lo he descubierto en los papeles” (17) nos dice
Natàlia sobre el hecho de que Judit fuera más Judit que madre y tuviera una existencia
fuera del ámbito doméstico.
Una de las entradas que más luz aportan sobre la personalidad y la figura de
Judit es la de Patrícia en 1964, al morir Judit. A pesar de no haber podido ser madre
por la impotencia de su marido, Patrícia ha sido la madre sustituta para Natàlia. En
varias ocasiones le reprochó a Judit el abandono y la falta de amor que sentía por Lluís
y Natàlia. Al morir Judit, Patrícia levanta la tapadera de la caja de Pandora y libera sus
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pensamientos sobre su cuñada. Primeramente, tenemos una descripción de la belleza de
Judit, su origen judío-francés (135) y su habilidad artística para la música: “Antes de la
guerra, Judit tocaba el piano como los ángeles, llenaba la sala de notas y de melodías”
(135). Pasa a comparar físicamente a Natàlia con su madre: “Natàlia no es tan guapa
como su madre. […] Natàlia me recuerda a mi padre, que en gloria esté. Natàlia parece
más hecha de barro y de sangre que su madre, siempre despeinada” (138) y a reprochar
que ésta no haya venido al entierro: “Perdida, sí, perdida por esos mundos de Dios, sin
ser lo bastante buena para venir al entierro de su madre…” (138). Patrícia es el bastión
de la familia que intenta mantenerla unida y es la depositaria de las normas sociales y de
clase.
Posteriormente, la descripción de Judit va degradando y llegamos a los detalles
más íntimos de su persona. Se nos hace saber que, desde el ataque de apoplejía, Judit
había quedado medio trastornada. Esta información coincide con la de Natàlia cuando
nos decía que su madre “[v]ivió muchos años como una muerta, incluso antes de sufrir
el ataque de apoplejía” (19). “Mi cuñada era diferente a todos nosotros, no sé como
explicarlo…Como si viviera en una época que no le correspondía, como si se hubiese
equivocado de espacio, de lugar geográfico y lo supiese” (138). Patrícia es la persona
que mantiene el equilibrio en la familia. Patrícia vive dentro de su mundo burgués
barcelonés, a pesar de haberse casado con un poeta homosexual e impotente que la
frustró de su deseo de ser madre102.

102

Es Patrícia en Tiempo de cerezas la que alienta a Natàlia para que haga las paces con su padre y,
encuentre la paz interior después de su exilio de catorce años en Inglaterra. Aunque en ambas novelas,
Tiempo de cerezas y La hora violeta tendemos a desvalorizar la figura de Patrícia como la de una mujer
burguesa sin personalidad, es todo lo contrario. Si bien la educación burguesa de clase media alta que
recibió la influye en como se desenvuelve socialmente y familairmente, es ella la que le hace de madre a
Natàlia cuando Judit está absorta con el hijo mongólico y, la que siempre intenta que haya paz en la casa.
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El otro fiel de la balanza, en cuanto a la figura de Patrícia, es Kati. Ésta decide
no querer ser madre y no querer casarse, en abierta contradicción con las normas de la
época. Como ella misma reconoce, decide llevar una vida independiente y sexualmente
abierta103. El caso de Kati es muy interesante puesto que su independencia económica
la permite liberarse sexualmente y romper con las normas sociales. Esta independencia
económica le viene por dos conductos. Por un lado, las rentas de su padre que tenía
bienes raíces en Barcelona y en la provincia (la torre de Valldoreix y Sant Cugat). Por
el otro: “Y nadie sabía como, pero el caso es que las rentas de Kati aumentaban” (150).
Este aumento de las rentas de Kati está relacionado con el hecho de que “Kati sabía
como tratarles (a los hombres), como hacerles creer que eran ellos los que decidían el
momento culminante. Se adaptaba a ellos. […] El hombre quedaba tan contento que la
convidaba a champán francés” (150).
La construcción del personaje de Kati se basa en las revistas de moda francesas:
“Kati era la Coco Channel catalana” (151), y en el rechazo de la mujer romántica de
finales del siglo xix y primer cuarto del siglo xx. A éste modelo correspondía la madre
de Kati que le puso este nombre “porque su madre, muerta muy joven de una tisis, tenía
debilidad por Cumbres borrascosas que había leído en castellano. Pero Kati hacía lo
posible por no parecerse en nada a la protagonista de la novela” (153). De este rechazo
surge su lema de que: “las mujeres son románticas para disimular su estupidez” (153).
Acto seguido afirma que: “Ella podía hacer lo mismo que los hombres: correr por ahí,
tener dinero, dominar” (153), sin darse cuenta explícitamente que todas estas cosas las
103

Vale la pena señalar que aunque la situación de la mujer durante la Segunda República era mejor que
durante el franquismo, al no haberse re-instaurado el Código Civil de 1899 y disfrutar de reconocimiento
legal en materia civil, no era un paraíso como se pretende hacer creer algunas veces. La moral
decimonónica seguía imperando en lo que se refiere a las costumbres sexuales y a la división de sexos,
sobretodo en la clase media y burguesa.
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puede hacer por las rentas que le dejó su padre al morir. Kati intenta vivir la vida de su
heroína, Cocó Channel. En este caso la transformación de Kati pasa de rechazar a la
heroína de novela romántica a intentar emular a una heroína de papel de revista. La
impersonificación de Kati en la Cocó catalana la lleva a transgredir la realidad cuando
nos dice que: “Cocó había tenido la misma infancia que Kati, sin padres y recogida en
casa de unas tías carcas y reprimidas. Por eso odiaba a las mujeres ñoñas y beatas que
la juzgaban” (151). Cuando nace Natàlia en marzo de 1938, en plena guerra civil, Kati
exclama: “¡Si pudiéramos tener hijos sin tener que pasar por la vicaría!”(144)
escandalizando a Patrícia. Estas ganas de escandalizar se trasladaba a otras áreas: “Kati
presumía de tener amantes de todas clases y después, aquella locura por el irlandés…Un
hombre casado” (145). Kati rompe todas las normas sociales de clase con el pretexto,
no solamente de escandalizar a Patrícia y a sus amigas cuando se reunían en el Núria
para tomar el té, sino para vengarse de sus tías ñoñas:
Las mujeres del Núria pertenecían a otro mundo, hecho de decencia y de
tranquilidad. Pero la verdad es que en el fondo nos moríamos de envidia. Kati
hacía lo que quería, y también lo hizo durante la guerra, la más optimista de
todas, segura de que si, ganaban los rojos, las mujeres vivirían de otro modo
(147).
Las mujeres del Núria, de las cuales nos habla Patrícia, son el grupo de
amistades que se morían de envidia, como ella misma reconoce. Los mundos de las
mujeres del Núria y el mundo de Kati eran totalmente opuestos e irreconciliables. El
deseo de cambio para la situación de las mujeres del que Kati tenía tanto optimismo, es
el mismo deseo de cambio de Natàlia. Sin embargo, existe una contradicción en la
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figura de Kati a la hora de evaluar su relación con los hombres. Kati no se enamora
nunca hasta que conoce a Patrick, el irlandés de las Brigadas Internacionales, que tiene
mujer e hijos esperando en Dublín. Kati, a pesar de proclamar ser una mujer liberada
sexualmente e independiente económicamente, cae en la misma trampa que cae Natàlia
en la novela y Agnès al principio; esperar el retorno del hombre al que aman. Las tres
mujeres son tres Penélopes que esperan que vuelva su Ulises. Kati espera y desespera
por Patrick y, cuando éste muere en el frente se suicida bebiéndose una botella de
salfuman. Al final Kati tiene el mismo final de heroína romántica del que intentó huir
toda su vida.
Una figura maternal menor es Norma la cual ha tenido hijos pero, se ha separado
no solamente del marido sino también de su amante, Ferran. Norma tiene una prolífica
vida profesional como escritora y periodista. La construcción del personaje de Norma
recae en las observaciones de Natàlia, con lo cual dudamos de que sea una construcción
objetiva. Natàlia reconoce que está envidiosa de Norma:
Norma no quiere renunciar a nada. Ni al mundo de los hombres ni a ser
plenamente mujer. Quiere estar en todas partes. […] Quiere vivir el amor de
amante y de madre de una manera absoluta, quiere ser una artista. No sé cuantas
Normas conozco: la escritora, la periodista, la madre, la amante. Siempre es la
protagonista. Quiere vivir de una manera intensa la vida privada y la pública
(45).
La descripción de Norma como mujer que “quiere vivir de una manera intensa la
vida” (45) nos recuerda la descripción de Kati, con la excepción de que Kati rehuía de la
maternidad. El protagonismo de Norma es el mismo protagonismo que buscaba Kati,
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aunque de forma más exagerada. Al igual que ésta tiene múltiples facetas, aunque a Kati
no se le conociera ninguna faceta artística. Cuando Natàlia habla del papel de la
maternidad en la actualidad como inútil, Norma la contradice: “Natàlia: Hoy es una
vergüenza tener hijos. Norma: ¡Pero se aprende tanto con ellos! ¿Porqué renunciar a
tenerlos?”(48). Norma encuentra placer en la maternidad, en aprender de los hijos, una
faceta que ninguna de las otras mujeres de la novela ha mencionado. Hasta ahora la
maternidad ha sido fruto del matrimonio, consecuencia directa y natural, y causa de
distanciamiento entre los hijos como en el caso de Natàlia o de aceptación de la vida
como Agnès. Norma transforma positivamente el papel de las relaciones materno
filiales.
Si bien el rechazo que Kati y Natàlia sienten por la maternidad tiene sus raíces
en conflictos no resueltos con figuras maternales, y en el caso de Norma se trata de una
oportunidad de aprendizaje, la aceptación de la misma no deja de ser complicada en
otros personajes. Para Agnès la maternidad es fruto de su matrimonio con Jordi, y del
amor que compartieron cuando eran jóvenes y, Jordi empezó a militar en la lucha
antifranquista. Sin embargo, Jordi abandona a Agnès por Natàlia y, ésta no se siente
culpable de que abandone a su mujer. Lo considera una consecuencia normal de su
pertenencia y militancia en el partido. Natàlia desprecia profundamente a Agnès al
verla como una mujer débil que inconscientemente le recuerda a Judit. Agnès se
enamoró de Jordi, como Judit de Joan, y a pesar de que Agnès no contrajo ninguna
enfermedad como Judit “dejó de estudiar y se colocó en la guardería.

Pero, era

necesario que Jordi se dedicase a la política, algún día cambiarían las cosas” (67). Jordi
traiciona a Agnès cuando la abandona y decide ir a vivir con Natàlia. Agnès admira a
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Norma por ser independiente y haberse separado del marido a tiempo. A pesar de esta
admiración, Norma conoce a Natàlia, con lo cual Agnès está doblemente traicionada;
primero por su marido y, segundo por la mujer a la que admira. Natàlia nos da una
imagen de Agnès sumisa, buena esposa y madre que siempre acepta calladamente lo
que el marido decide.
Por esta razón, Natàlia critica a Jordi que quiera volver con ella: “Pero lo que
pasa es eso, vuelves con Agnès porque no te trae problemas, podrás salir con otras
mujeres que no te exigirán más compromisos que el de vivir el presente, ya no te será
preciso ser honesto en todas partes”(75). Esta sumisión de la que habla Natàlia, no es
casual. El fantasma del abandono del hogar por su padre la ha atormentado toda su
vida, de ahí que se aferrara a Jordi y, ahora a su recuerdo:
Había pasado mucho tiempo desde entonces, pero siempre tenía presente la
misma imagen de su madre: arrodillada delante de la puerta del recibidor,
aferrada a los cerrojos, lanzando un grito largo y discontinuo. Así se marchó el
padre. […] Era la queja de su madre aferrada a la puerta del recibidor [y] se
aferró al cuerpo de Jordi como su madre se había abalanzado sobre la puerta del
recibidor. (40)
La imagen de la madre ‘aferrada’a la puerta del recibidor implorándole al
marido que no las abandone perseguirá a Agnès toda su vida. Agnès parece vivir en una
ansiedad contínua debido a la inseguridad que siente por el episodio del abandono del
hogar del padre. Cuando Agnès tiene el primer hijo es significativo que hable de
“liberarse”, de volar104. “Cuando nació el niño, desaparecieron los dolores y Agnès se
sintió tan ligera como si le hubieran salido alas” (53). Al nacer el segundo niño, el
104

Esta descripción del primer parto de Agnés es muy parecida a la de Natàlia en La plaza del Diamante.
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matrimonio de Agnès con Jordi ya no iba bien.

Llega la ruptura cuando éste la

abandona, igual que años antes su padre abandonó a su madre. La madre de Agnès le
inculcó paciencia desde el principio, por eso cuando Jordi abandona a Agnès la madre le
recomienda paciencia: “Su madre le advertía, es un buen chico, volverá, porque ha
encontrado en tí lo que no encontrará en ninguna otra mujer. Has de tener paciencia”
(43).
Este modelo de la espera paciente, como Penélope, hará que Agnès se intente
autoconvencer del regreso a casa de Jordi y tenga pesadillas por la noche. Sin embargo,
Agnès a pesar de todo el sufrimiento, las pesadillas y la difícil situación de tener que
criar a los hijos sola, es la única mujer en la novela que sale vencedora al final. La
espera de Agnès es la única que ha tenido sentido. Al final de la novela, cuando Jordi
decide volver con ella, abandonando a Natàlia, Agnès le rechaza. La virtud de la
paciencia que su madre le inculcó ha dado sus frutos, aunque los contrarios de los que
esperaba la madre. Agnès ha reflexionado sobre su situación y ha salido victoriosa al
rechazar a Jordi.
Conclusión
En La hora violeta, escrita ya en la Transición, se plantea el tema del conflicto
materno- filial. La peculiaridad de este tema reside en el hecho de que es inédito en
todas las novelas analizadas en este estudio. Se han establecido como parámetros de
análisis el momento socio-histórico en que se sitúan los eventos. Consecuentemente,
partiendo del contexto socio-histórico se han analizado los diferentes tipos de
maternidad. Esta novela cubre un período de tiempo de medio siglo aproximadamente,
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con lo cuál se ha contrastado cada período histórico para ver cómo encaja cada tipo de
maternidad en el modelo propugnado por el régimen político del momento.
En esta novela, al igual que La plaza del Diamante y Si te dicen que caí, la
maternidad es esencialmente una condición negativa. Sin embargo, en La hora Violeta
vemos las relaciones madre-hija que, en el caso de Natàlia y su madre, no llegan nunca
a resolverse. Otro aspecto distinto de todas las otras novelas analizadas es la educación
de las mujeres en La hora violeta. No solamente tienen carreras univesitarias, como
Natàlia, sino que a la vez desempeñan profesiones liberales: Norma es periodista y
Natàlia fotógrafa.
El rechazo a la maternidad de forma voluntaria de Kati y Natàlia, cada una en su
época, marca el compás de los tiempos históricos vividos por las protagonistas. En el
caso de Kati, quien vive durante la Segunda República, la mujer no acepta la norma que
postula que la maternidad es el papel ideal para todas mujeres españolas. En contraste,
durante la Transición el rechazo de Natàlia a la maternidad es fruto del conflicto con su
madre.
En el otro extremo, la de la mujer que acepta el papel de esposa paciente y
madre abnegada, está la madre de Agnès.

Ésta cumple todos los requisitos del

franquismo aunque estos no serán suficientes para retener a su marido en casa.
Finalmente, Norma es otro ejemplo de la mujer durante la Transición. Una mujer
profesional e idnependiente, Norma vive separada del marido y con amantes. Norma le
da un sentido a la maternidad que no le han dado los otros personajes que es el de
aprender de los hijos. La galería de personajes femeninos de la novela refleja la época
histórica descrita. Rn La hora violeta, al igual que en el resto de las obras analizadas
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anteriormente, los modelos maternales propugnados por el franquismo y la Sección
Femenina se subvierten de nuevo.
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Conclusión
El propósito de este estudio ha sido explorar el tema de la maternidad en
relación con las propuestas ideológicas del estado y, sobretodo con la construcción de
la nación durante el franquismo, a través de un período de aproximadamente un siglo.
Para ello, se han analizado seis obras que fueron escritas entre 1886 y 1980. Se ha
examinado la figura de la madre en seis novelas para averiguar como dicha constucción
o ideal maternal corresponde con la concepción de la nación en: Los pazos de Ulloa de
Emilia Pardo Bazán, La tía Tula de Miguel de Unamuno, Cinco Horas con Mario de
Miguel Delibes, La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda, Si te dicen que caí de Juan
Marsé y La hora violeta de Montserrat Roig.
Nuestro estudio enfoca en la importancia de la figura de la madre en la literatura
española y, sobre todo, en los cambios que ocurrieron en la representación de la figura
maternal en el siglo XIX y en el siglo XX. La mayoría de los estudios publicados en
España hasta la fecha en torno a la figura de la madre no se centran en la literatura sino
en la sociología, política e historia y, siempre dentro del contexto de las historia de las
mujeres105. Muchos de estos estudios realizados en España se centran en el siglo xx,
más concretamente en los períodos de la II República en 1931 hasta el final de la
transición en 1982. Existen también estudios de épocas anteriores, sobretodo de los
siglos XVIII y XIX, que me han servido de marco referencial para analizar la figura de
la madre en la literatura. A nivel general se han publicado investigaciones que se
centran en el tema de la mujer, siempre desde la perspectiva histórica, en varias épocas
y situaciones. Los estudios pioneros en el tema son los de Rosa María Capel y Mary
105

Las pioneras en los estudios de la historia de las mujeres en España serían Rosa Ma Capel Martínez; Ma
Angeles Durán y Ma Teresa Gallego de la Universidad Complutense de Madrid y, Mary Nash de la
Universidad de Barcelona.
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Nash ambos publicados a principios de los 80. A finales de los 80, más concretamente
en 1988, se publicó el estudio editado por Virginia Maquiera D’ Angelo Mujeres y
hombres en la formación del pensamiento occidental.
A nivel más particular empiezan a aparecer estudios sobre la mujer dentro del
contexto franquista y de la Sección Femenina. Historiadoras como María Ángeles
Durán, Rosa María Capel Martínez y María Teresa Gallego centran sus estudios
primordialmente dentro del contexto nacional en general y, más específicamente, en los
períodos de 1931-1982. Dentro del período del franquismo y más concretamente de la
Sección Femenina de Falange es donde destaca el estudio de María Teresa Gallego,
Mujer, Falange y franquismo publicado en 1983. Este estudio es uno de los primeros
sobre la influencia de la Sección Femenina en la educación de la población femenina
española e inició el camino para futuras investigaciones sobre el tema. En 1990 se
publicó el libro de Rosario Sánchez López, Mujer española, una sombra de destino en lo
universal. Trayectoria histórica de Sección Femenina de Falange (1934-1977).
El interés por recuperar la historia de las mujeres, sobretodo durante el período
franquista, continúa y en los años siguientes aparecen estudios sobre la Sección
Femenina en áreas geográficas específicas. En 1991 aparece el estudio de Antonieta
Jarne sobre la Sección Femenina en Lérida, y en 1997 el de Esperança Bosch Fiol y
Victòria A. Ferrer Pérez dentro del contexto de las Islas Baleares.
También se han dado cabida a los libros y artículos en revistas especializadas
tanto en España como en Estados Unidos y el resto de Europa. De éstos, cabe destacar
el libro de Aurora Morcillo Gómez publicado en el 2000 y, los artículos de la británica
Victoria Enders sobre la Falange. Todos estos estudios han sido las herramientas
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críticas usadas para contrastar las fuentes primarias. De este modo, se ha analizado si
las obras literarias se adaptaban a los modelos propugnados por el estado. A la vez se
han utilizado otras fuentes adicionales a la literatura para entender los cambios, como
por ejemplo estudios críticos sobre las diferentes obras a estudios sobre la maternidad y
su evolución histórica en varios contextos.
Al analizar la representación de la figura de la madre, sobretodo en relación al
período de la dictadura (1939-75), se han tenido en cuenta los modelos de socialización
política que actúan como modelos de conducta social y política. Se ha realizado un
estudio exhaustivo sobre la Sección Femenina y su estructura jerárquica piramidal,
copiada del modelo del estado, con el que se intentaba educar a la población, y la
exaltación de los valores de la patria.
Se ha notado también que algunos escritores usan recursos sacados del cine en
sus novelas, como por ejemplo Juan Marsé. Este escritor toma elementos del montaje
cinematográfico y lo adapta a sus novelas como ha quedado patente en el análisis de Si
te dicen que caí.
Los pazos de Ulloa (1886) de Emilia Pardo Bazán y La tía Tula (1921) de
Miguel de Unamuno han sido el preludio para el resto del corpus de novelas. Los pazos
de Ulloa (1882) es la única novela escrita por una mujer que se ha analizado en este
estudio.

Esta peculiaridad se deja entrever en la obra al haber cierta mezcla de

perspectivas relacionadas con el tema de la representación de la figura de la madre. De
hecho, en el transcurso de la lectura de la obra se ha notado como la autora filtraba
conductas a los personajes, asumiendo una voz narrativa masculina. A pesar de que
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Pardo Bazán defendía la causa feminista, en sus obras adopta en ocasiones un cierto
tono patriarcal como ha quedado obviado en Los pazos de Ulloa.
Seguidamente hemos entrado en el siglo XX con una obra de principios de siglo:
La tía Tula (1921) de Miguel de Unamuno. El tema de la maternidad-virgen es único en
La tía Tula y no se repite en otras obras de este autor. Tula refleja la educación de la
mujer, sobretodo de provincias. A pesar de que reconoce que ser madre es la obligación
de toda mujer, ella misma se niega a casarse. Esta negativa está enraizada en el miedo
que tiene del sexo y a las relaciones sexuales, producto de la educación de la época. El
elemento sobresaliente de la obra es que es madre sin casarse, y puede conservar su
virginidad. Este hecho provoca que la maternidad que idealiza Tula esté apartada de la
sexualidad. Se ha hecho notar que, desde los primeros capítulos, Tula razona, analiza y
saca conclusiones por ella misma. Estas características no eran comunes en la mujer de
finales del siglo xix y principios del siglo xx, y se veían como un ataque al mundo
masculino. Las protagonistas de estas dos novelas no aceptaron completamente los
paradigmas impuestos por la sociedad patriarcal de su época, paradigmas que insistieron
en que las mujeres tuvieran que aceptar cargas y disimular aspiraciones o tristezas. De
hecho las protagonistas de estas novelas expresaron unas opiniones transgresoras y, de
esta forma, las dos obras no se han ajustado al modelo de maternidad ideal, sino que han
preparado el camino para las obras siguientes.
El tema de la familia como ejemplo jerárquico de orden social se ha repetido con
más detalle en Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes. La particularidad de
dicha obra ha sidover el reflejo de la sociedad española durante la dictadura franquista.
Cinco horas con Mario cubre todos los aspectos de la sociedad española de la
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postguerra: familia, política y religión. Los temas que preocupan más a Carmen eran: la
educación de los hijos, orden y justicia social, relaciones sexuales y las de pareja con
Mario. Se ha visto que Carmen es una mujer contradictoria, debatiéndose
constantemente entre dos corrientes. Aunque Carmen es una defensora del orden y del
modelo de familia oficial, ha quedado claro que Carmen no encaja enteramente en el
modelo de madre perfecta que el franquismo propugnaba puesto que ella no quería tener
muchos hijos, lo cual iba en contra de la política natalicia franquista.
En La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda la maternidad es negativa, aunque
no de la misma manera que en Los pazos de Ulloa. En la novela de Rodoreda, Natàlia
llega al matrimonio como consecuencia de ser mujer; al igual que su maternidad es la
consecuencia de su matrimonio En este ejemplo específico y después de analizar la
retórica franquista y de la Sección Femenina en cuanto a la familia, se ha demostrado
que Natàlia no encaja en el papel tradicional de madre propuesto por la Sección
Femenina. Al igual que Carmen en Cinco horas con Mario, Natàlia no quería tener
muchos hijos. Sin embargo, la gran diferencia entre las dos mujeres es que Carmen
acepta su papel de madre y de educar a los hijos en la doctrina oficial y, Natàlia hace
exactamente todo lo contrario. Otra gran diferencia entre ambas mujeres es que Carmen
tiene a su madre de referencia mientras que la madre deNatàlia está muerta y no la
puede aconsejar. En la novela de Rodoreda existe otro tipo de maternidad, la madre
sustitua, que lo ejerce la Señora Enriqueta al no tener hijos propios. Este fenómeno lo
vemos también en las dos últimas obras analizadas en este estudio, Si te dicen que caí
de Juan Marsé y La hora violeta de Montserrat Roig.
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En Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé, la maternidad es negativa al igual
que en la obra de Rodoreda. Sin embargo la gran característica de la novela que no
había aparecido en ninguna de las otras es la importancia de la figura del padre. En la
novela de Marsé las madres, a pesar de estar presentes físicamente están ausentes de las
vidas de sus hijos. Por el contrario los padres que están ausentes tienen una presencia
en las vidas de sus hijos. Los hijos en Si te dicen que caí son una carga económica para
las madres, una característica que comparte con La plaza del diamante. Sin embargo, en
la obra de Marsé, a pesar de que los hijos son una carga, sus madres se preocupan como
pueden de ellos. Tanto las madres de Si te dicen que caí como Natàlia en La plaza del
Diamante rechazan el modelo maternal falangista convirtiéndose en malas madres a los
ojos de la sociedad franquista.
Finalmente, en

La hora violeta de Montserrat Roig, se ha visto como la

maternidad actúa como revulsivo y crea los efectos contrarios a los que el régimen
franquista proclamaba. La maternidad en La hora violeta es negativa, al igual que en La
plaza del Diamante, y crea conflictos materno-filiales que nunca se resuelven. Esta
característica no se ha visto en las otras novelas analizadas anteriormente y marca una
gran diferencia no solamente temática sino narrativa. Natàlia rechaza la maternidad al
igual que Kati, y mantiene una relación de enemistad constante con su madre. La tía
Patricia suple el papel de Judit en Natàlia y, es el equivalente de la Señora Enriqueta en
La plaza del Diamante. La hora violeta introduce aspectos que no existen en las otras
obras analizadas que en el caso de Natàlia son la huida del entorno familiar que le
oprime y el no encontrar respuestas a sus fantasmas interiores. El desarrollo de la
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psicología interior del personaje principal está exento en el resto de las obras y se trata
de una característica de la narrativa femenina de la Transición.
La característica más importante de La hora violeta es que pertenece ya a la
Transición y refleja perfectamente el ambiente socio-político de la época, sobretodo en
el referente a la situación de la mujer. A pesar de que las mujeres de La hora violeta
estaban sujetas también a la propaganda natalicia del régimen franquista y de la Sección
Femenina, éstas los rechazan. La plaza del Diamante, Si te dicen que caí y La hora
violeta, tienen como escenario Barcelona y el subcontexto es la Guerra Civil y la
postguerra.
Para concluir, podemos establecer que el modelo maternal franquista se
subvierte en todas las obras analizadas en este estudio. A nivel general, las seis obras
plasman la realidad circundante del momento socio político. Realizado el análisis de las
seis obras que componen este estudio, se concluye que en ninguna de ellas se cumple el
modelo de maternidad oficial, ni se corresponde con el modelo de la construcción de la
nación que se pretendía. De esta forma, se deja el tema abierto a cualquier otra
consideración o estudio posterior sobre el tema.
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